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Ao raiar da manhã dêsse quente dia de verão, 
Joaquim acordou estremanhado, sentando-se nas 
palhas que lhe serviam de leito, bocejando e espre- 
guiçando-se. Em seguida, ergueu-se pesado e mole, 
batendo as pálpebras à claridade nascente que to- 
cava os céus altos de tintas flúidas e côr de rosa. A 
granja dormia ainda na frescura da luz virginal. 

Era uma segunda-feira. Os filhos do proprietário 
rural a quem servia, e que como êle se emprega- 


vam na lavoura, haviam recolhido tarde dos serões, 
por onde andaram namorando e folsando com as 


môças. Um galo, despertando na capoeira, subiu 
para o poleiro, agitou com alarido as asas e soltou 


“O seu cântico rijo e vibrante de saúdação ao herói- 
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co sol que dourava já o cimo dos outeiros e sur-. 
gia num disco afogueado e rubro; nos currais, os. 


bois ruminavam, mansos e tristes, e dos chiqueiros 


vinha um rouco grunhir de porcos. Joaquim desceu | 


ao pátio, todo afofado do mato quente que ia cur-. 


tindo para estrumar as férteis terras de cultivo, 


aproximou-se a passos lentos da pia de madeira que 


estava sob o parreiral e onde o gado bebia antes de 


partir para o trabalho, pousou o chapéu no beiral do 


pôço, com bomba, que havia ao lado, arregaçou as 


mangas da camisa de estôpa encardida, descobrin-. 


do os braços cabeludos, e banhou demoradamente 
a larga face sanguínea, suspirando de satisfação e 
de regalo. A sensação da água fria reanimava-o, 
desentorpecia-o, ternava-o mais leve e ágil, fazia-o 
entrar, de repente, na realidade viva das coisas. 
Depois, enxugou a fronte ao lenço vermelho, 
com cercadura de ramagens brancas, que tinha na 
copa do chapeirão braguês, todo esburacado e ce- 
báceo, e foi buscar ao telheiro uma gavela de erva 
para os bois, que se levantaram quando êle entrou 
no estábulo, alocinhanãdo na manjadoura e fusti- 
gando as ancas musculosas, cobertas dum pêlo 
ruivo e lustroso, com as caudas longas. O cão, o 
« Bicho», camarada de todos os dias, desenrodi- 
lhando-se da morna cama de côlmo em que se ani- 
nhava, sob o alpendre, avançou para êle, latindo 
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* alegremente, saltando-lhe às pernas e lambendo- 


lhe as mãos. Joaquim deteve-se a acariciá-lo por 
alguns momentos, e foi bater à porta do celeiro, 
onde repousavam as filhas do amo, gritando: 

— Oh! Mariana, oh! Isabel, erguei-vos, ma- 
draças, que é sol nado ! 

Ouviu-se um ruído sêco, o estalar da madeira, 
o bater de sóeos no chão assoalhado. Uma voz clara 
e doce perguntou de dentro : 

— Quantas horas são, Joaquim 2 

— Pºr'aí Seis ! 7 

= (Oh! diabo, que hoje adormecemos ! Já lá 
vamos. É um pronto... 

Enquanto esperava pelo farnel do almôco, Joa- 
quim foi jungix os bois à canga e pôr no carro os 
apetrechos do trabalho. Corria uma linda alvora- 


da de maio; uma aragem suave murmurava nas 


copas dos arvoredos e refrigerava o ar tépido. Na 
aldeia, as madrugadas de estio são gloriosas, varo- 
nis, comunicam aos espíritos uma plenitude de vida, 
de paz, de poesia profunda, iluminam dum nítido 
reflexo de beleza, transfundem fôrça e seivas 
novas, enchem as almas de contentamento e de 
confiança. Ao passo que aparelhava os bois, Joa- 
quim assobiava jovialmente uma rústica moda po- 
pular e o seu coração dilatava-se aos eflúvios da 
viril natureza que o cercava, numa explosão verti- 
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ginosa de arvoredos, de folhagens, de verduras, de 
flores. 

— Vai um tempo de rosas ! —- exclamou êle, . 
- enlevado na contemplação da paisagem, que o se- 
duzia, sem que soubesse explicar o motivo. 

A herdade ficava no meio de terrenos feéricos, 
a bacelos e pomar, que a circundavam, a envolviam 
tôda dum verde tenro de relvas e de ramarias. A 
casa de habitação era grande, cabiam nela umas 
poucas de famílias, tinha celeiros para recolher o 
milho, o trigo e o feijão, em vastas e fundas tulhas 
dispostas em fileiras longas, espigueiros para guar- 
dar as sementes, salgadeiras, adegas frescas onde 
havia sempre um perfume saúdavel de vinho, cozi- 
nha enorme onde à noite se ceava e se seroava, à 
volta da lareira, enquanto no lume crepitavam os | 
“troncos resinosos dos pinheiros desfazendo-se num 
brasido de ouro, uma sala rectangular mobilada com 
certa opulência: cómoda de mogno ao meio, com o 
seu oratório e duas jarras de faiança floridas de ro- 
sas artificiais, canapé e cadeiras de palhinha já sem 
verniz mas em que não se notava a mais ligeira má- 
cula de pó. Ao fundo era à alcova onde o tio José 
do Ervedal, o dono da granja e um dos lavradores 
mais abastados da aldeia, havia noivado e que nun- 
ca mais recebera ninguém, desde a noite em que lá 
morrera, com uma febre maligna, a pobre e triste 
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companheira do proprietário, lembrada ainda com 
pezarosa salidade pelas mulheres dos cavadores a 
quem prodigamente dava, em tôdas as festas de 
ano, os temperos para a panela do caldo e o pedaço 
substancial de toucinho. Chamava-se Leocádia e a 
sua aspiração mais ardente, a sua ambição mais 
viva, era ter um padre em casa. Louvado Deus, não 
lhe faltavam meios para sustentar o rapaz no Se- 
minário; e um dos filhos, o Silvestre, andou ainda 
nos estudos. Mas era bronco, sensual, amava a h- 
berdade da campina, os folguedos com as raparigas, 
nas danças, nas romarias, nas espadeladas, os beijos 
que se furtavam, nas encruzilhadas dos caminhos, 
ao cair das noites plácidas, quando a lua ascendia, 
os beliscões dados nas carnes rijas é túrgidas de 
seiva das namoradas, as alvoradas triunfais na serra, 
quando a rosa da luz se acende esplêndidamente na 
transparência do azul, as séstas pelos restolhos 
quentes, ao calor de agosto. A austeridade do Se- 
minário, a existência fechada nos estreitos limites 
dum dormitório, enquanto fôsse estudante, e mais 
tarde a solitude duma abadia, quando recebesse 
ordens, o frio das sombrias naves, a consagração 
de tôda a sua vida violenta ao serviço divino, 
“atemorizavam-no. O que êle desejava com ânsia 
era o tumulto, o ruído das feiras, as aventuras 
“do amor, às rixas nos arraiais, e, mais que tudo, o 
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casamento, um lar, filhos fortes que crescessem en 
plena liberdade como pinheiros e que mais tarde « 
ajudassem no arar das rechãs e na semeadura do: 
trigos, nas cavas da vinha, na tega dos milheirais, 
pelos ocasos quentes de julho, quando o sol se afumn- 
da para as bandas do poente, entre labaredas de 
incêndio, fogachos de púrpura, gradações de to- 
nalidades que são tôda a gama das pedras precio- 
sas. E assim que a mãe expirou, sumidinha e lívida, 
depois de dar o derradeiro beijo no marido, que 
sempre lhe quisera com um amor inquebrantável e 
profundo, recusou-se a voltar ao convívio de pa- 
dres fúnebres que o torturavan com as hções de la- 
tim, que lhe achincalhavam a estupidez de moço 
de lavoura robusto, que o humilhavam diante dos 
condiscípulos, chamando-lhe « tapado como uma 
porta» e mandando-o «cavar batatas » com um 
riso sardónico e exangue na palidez da bôca. Sil- 
vestre disse altivamente ao pai que havia de ser la- 
vrador, como êle fôra, que não tinha quéda para os 
livros, que queria trabalhar, enriquecer 0 casal, li- 
dar na terra para que o fadára o destino. 

— Era a maior vontade de tua mãe, coitadinha, 
que tam tua amiga foi ! — acudin o pai, limpando | 
as lágrimas às costas da mão, de pele tostada pelas 
soalheiras. E assim Deus me salve em como queria | 
dar-lhe essa grande alegria, lá no céu onde está, 
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— Mas, senhor pai, eu não posso, nunca farei 
“hada, não tenho idéas para estudar. 
— —Pois, seja feita a tua vontade, homem !. 
"Tira lá os sapatos e pega na enxada, que vais ver 


"como o diabo as canta. Lá para fidalgo, não. Não 
te quero em casa. Burros à argola, mais devagar. 
É cavar, na companhia dos outros, de manhã até à 
noite — concluiu êle, passado de mágoa. 

= — Cavyarei, senhor pai ! É ao que venho. 

Era espadaúdo, sanguíneo, forte; tinha gros- 
“Sos pulsos, braços estriados de rijos músculos, peito 
largo onde os pulmões latejavam oxigenando o san- 
gue que lhe corria nas Veias: e foi com alegria que 
regressou às ásperas fainas da lavoura, rasgando com 
o ferro esguio do arado a dura gleba fecunda donde 
as searas abundantes depois brotariam numa far- 
tura bemdita, sachando o milheiral, plantando a 
vinha ou brandindo com vigor, nas eiras batidas 
de sol, pelo tempo feliz e poético das colheitas, o 
mangoal alto. A princípio, as suas mãos que o lidar 
dos livros e os frios do Seminário embranqueceram, 
amaciando-lhe a epiderme, não tinham energia 
para segurar o cabo da enxada, para manejar a fou- 
ce, para sustentar a rabiça. Enchiam-se de feridas, 
ulceravam-se, faziam-no sofrer. E o pai, que não 
compreendia o desejo dêsse filho, criado sempre 
com mimos e branduras, arrependendo-se da du- 


cm 
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reza com que o tratára, destinava-lhe os serviço! 
leves, deixava-o ficar na cama até tarde, dormind« 
profundamente o sono da madrugada, e ia êle log 
“de manhã com os outres, para a fértil e rude lid: 
agrícola, quando no tom baço da luz ainda indecis: 
se eleva, e sobe dos campos um nevoeiro ténue qui 
esfuma as perspectivas. Esperava que o rapaz mu 
dasse de rumo, que concluisse os estudos e que « 
pudesse ter um dia, na aldeia, já padre, coberto di 
respeito, rezando matinalmente a missa na igrej: 
do logarejo, entre as jarras com flores, a alvura do; 
altares, a fé dos crentes prosternados e os místico; 
aromas do incenso ; mas as mãos de Silvestre, car 
nosas, grosseiras, plebeias, foram calejando na luta 
a sua face macerada enrubesceu de saúde, de côre; 
vivas, à alegria banhou-o dum reflexo de claridade 
o passado esqueceu-lhe, nenhuma saiidade lhe per 
turbava o sentimento : e nas seroadas, com os der 
riços, de viola a tiracolo, cajado ao ombro e manja, 
ricão na orelha, era um dos mais audazes. A poucei 
e pouco, os moços da sua idade, que já o tratavam 
como a um ser superior a êles e o olhavam con 
admiração, foram-lhe perdendo o respeito, familia 
rizavam com o estudante e com êle arranchavam 
à noite, depois do trabalho, nas estúrdias. 

O outro irmão de Silvestre, o Cosme, era ums 
criatura pachorrenta e fundamentalmente boa, vi 


e 
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* vendo para à terra e só nela pensando. Não se lhe 


conheciam afeições, ternuras, desfalecimentos de 
alma, fraquezas. Tinha trinta anos e era casto. No 


* Seu rosto trigueiro, emmoldurado duma barba cres- 


pa e negra e iluminado pela luz doce de dois olhos 
scismadores, espelhava-se uma vaga tristeza. Pra 
de índole pacífica, não frequentava tabernas, como 
os da sua classe, pelos dias santificados, procu- 
rava a companhia dos homens sérios. Aos domin- 


“gos, de camisa lavada e jaqueta às costas, visitava 


oS campos, com intimo contentamento de coração, 
contemplando os talhões de feijoal, os centeios e as 
aveias verdes ondulando à aragem, sob a claridade, 
como um imenso mar, corria os pousíos onde cres- 


Cia à erva para o gado, sentava-se à sombra das no- 


ras, que nos dias de junho, ao entardecer, enchem 
a campina dum ranger jovial, enquanto as águas 


' de rega gorgolejam e murmuram, como éclogas la- 


tinas, entre as folhagens emmaranhadas. O pai cha- 
mava-lhe o seu braço direito, entregava-lhe a di- 
recção de todos os negócios, confiava-lhe o dinheiro 
e mostrava certa vaidade em o apontar aos outros 


“lavradores ricos, com filhas, exclamando : 


— A mulher que o levar não há de ter de que 
arrepender-se... | 
Bem queriam as raparigas atraí-lo docemente, 


Titando-o com amor, parando à conversar com êle, 
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se o encontravam pelas congostas, de aguilhada ao 
ombro, guiando o carro que os bois pesadamente 
arrastavam, ao chiar festivo das rodas que emba- 
lava o ermo duma vibração prolongada e fina; 
mas Cosme nem sequer lhes reparava no rubor das 
faces, no brilho do olhar, no arfar sobressaltado do 
farto seio estalando de viço e apertado no colete de 
pano. 

= Deus te salve, Cosme ! 

— Vai com Deus... 

Os melros levantavam vôo das sarcas ou asso- 
biavam pelas alamedas, pousados nos galhos dos 
amieiros e dos salgueiros; vinha de longe o balar 
“dos rebanhos que pastavam na verdura das encos- 
tas e das veigas espraiadas, ou a cantiga bucólica e 
lenta, dum tam intenso lirismo, das ceiteiras que 
humanizavam a paisagem com os seus bustos duma 
harmónica pureza de linhas : e êle caminhava sem- 
pre, silencioso, absorvido em sonhos intermináveis, 
olhando a natureza inexaurível donde os homens, 
há tantos séculos, tiravam o pão para as bôcas pá- 
lidas de fome, a água para as sêdes, o vinho, o trigo, 
as rosas, 

Silvestre, que conhecia a história sagrada, com- 
parava-o irônicamente ao bíblico ingénuo que dei- 
xára o manto nas mãos da mulher de Putiphar, na 
hora amorosa em que ela lhe apeteceu a beleza ado- 
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lescente de flor humana. Pelo tempo das sachas, 
sob o fogo do sol que escalda o Sangue e tisna as 
carnes, metiam sempre muitos jornaleiros : era 
diante dêles que Silvestre o escarnecia, provocando 
às sonoras gargalhadas. Nas horas de sésta, pela sua- 
vidade das sombras, estendiam-se todos de resto- 
“lhada nas Telvas, numa grande ânsia de fresquidão 
que os refrigerasse ; e, enquanto Cosme, de barrete 
cobrindo os olhos, dormia de peito para o ar e bôca 
aberta, Silvestre beliscava as môças nas ancas, nos 
gordos braços de estátuas, beijava-as brutalmen- 
te, rolava com elas sôbre o torrão calcinado, num 
grande rumor de briga e de Tisos, apontando des- 
denhosamente o irmão e chamando-lhe « lorpa ». 
Ão escurecer, quando numa vibração de bronze que 
a brisa, impregnada de seivas e de aromas, ado- 
Gava, Tessoavam as Avé-Marias, regressavam 408 
Casais, cantando, sem sentirem a fadiga. As moci- 
dades são como as flores, na infância : — vicejam 
num esplendor incomparável, Silvestre deixava na 
herdade a enxada, pegava no pau de choupa e 
saia, depois da ceia, à namoriscar, ao passo que 
Cosme, ao canto da lareira, perto das panelas de 
ferro, sentado numa tripeça baixa, discutia com o 
pai questões caseiras, com o gato enrodilhado aos 
pés. Conversavam àcêrea do elevado preço dos sa- 
lários, sóbre a falta de braços para o trabalho, 
2 
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sôbre a escassez ou abundância dos cereais nas 
feiras: As irmãs, ao lado, remendavam a roupa, 
silenciosas e atentas, à luz da candeia, ou fiavam 
o linho, ao som da música dos fusos que rodopia- 
vam nos seus dedos, com a roca presa nas cintas. 
E quando batiam as nove horas, compassadas e 
melancólicas, na tórre da igreja, recolhia ao leito, 
a recuperar vigor para as canseiras do dia se- 
guinte. 

— A sua bênção, senhor pai — dizia Cosme, 

— Deus te abençõe, homem. 

E os seus olhos seguiam-no com amor. 

— Bom filho, bom filho! 


Joaquim servia o tio José do Ervedal desde os 
dôze annos. Entrára para à granja ainda em vida 
da vélha Engrácia, a mulher que piedosamente o. 
recolhera, pobre criatura abandonada e triste que 
fôra tecedeira enquanto teve tôrças para lidar e que 
mais tarde, na velhice amarga e desamparada, vi- 
via da caridade alheia. Tôda a sua mocidade havia 
sido dolorosa e heróica. Quando as outras rapazi- 
gas casavam, tinham filhos, maridos que as ama- 
vam e as rodeavam de afagos e de ventura, cuidava, 


Engrácia da mãe, mirradinha e entrevada havia, 
; | 4 
4 
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muito tempo. Para que na arca houvesse sempre 
um bocado de pão, levantava-se ela alta madru- 
gada, acendia a luz e sentava-se, estremunhada, ao 
tear, que enchia a habitação do som áspero e sêco 
das suas pancadas. Mal tinha vagar para fazer um 
magro caldo à doente, para à acarinhar, para lhe 
enxugar as lágrimas qué tanta dedicação fazia cor- 

rer dos olhos amortecidos da entêrma, que deixa- 
ram de ver a luz pura do céu e agora se pousavam 
amorosamente na filha, para a abençoarem. O tear 
ficava perto duma janela baixa, que respirava para 
a Tua, tocada de frescura pela sombra dum par- 
Teiral onde em setembro amadureciam cachos louros. 

Nas manhãs dominicais, pares de namorados pas- 
Savam, conversando alegremente ou cantando, ex- 
tasiados de ilusão : e Engrácia, seguindo-os com o 
olhar vermelho de chorar e cansado duma labuta 
que não tinha fim, era invadida em tôda a sua alma 
pela saidade lancinante duma outra vida mais doce 
e humana, deslizando meigamente sob à carícia 
duma felicidade que ela pressentia, mas que nun- 
ca tinha experimentado. A sua existência não co- 
nhecera jâmais nenhum dêsses sagrados júbilos 
que são como um aroma, que perturba e como uma 


Claridade que para sempre ilumina. Às vezes, 
contudo, os rapazes que a ETA beleza rural e forte 
aliciava, vinbam curvar-se à janela, quando volta- 
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Semi ae : nie j ; 
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vam dos campos. Vendo-a tecer, palestravam um 
pouco em coisas fúteis e logo partiam, esquecen- 
do-a, talvez porque era pobre e tinha de cuidar da 
mãe paralítica. No vasto mundo, nada mais pos- 
suía do que as quatro paredes cobertas de telha vã 
onde abrigava o seu infortúnio : e de inverno, so- 
bretudo quando não havia trabalho, as dificulda- 
des no lar aumentavam e a miséria era negra ; mas, 
na sua resignação e na sua humildade, não se la- 
mentava da dureza dêsse destino inexplicável e 
cruel que as condenára a ambas, olvidados sêres 
tam cheios das dores da vida e que tam ignorada- 
mente tinham vivido. Espiritualizava-as e dava- 
«Jhes serenidade uma fé redentora, confiavam ainda 
nem sabiam em quê : e no seu sonho, na sua visão 
íntima, resplandecia uma luz. 

Certa noite, a entrêvada expirou serenamente, 
sem um gemido mais forte e sem que no seu rosto 
lvido e chupado se vincasse uma ruga de padeci- 
mento mais funda. À filha que, lavada em pranto, 
lhe fechára os olhos apagados e lhe cruzára as 
mãos sôbre o peito frio, dizia que ela se ficára como 
um passarinho ; e quando veio o padre, na sua 
sobrepeliz e homens vestidos de preto a levaram 
para o cemitério num misero caixão, Engrácia sen- 
tiu mais profundamente o seu abandôno e a tris- 
teza que à sua volta se fazia. A mãe, mesmo viva, 
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era um cadáver inerte sôbre as quatro tábuas do 
“Jeito, gemendo todo o dia e pedindo a morte nas 
suas orações como a libertação suprema : e, Con- 
tudo, tam débil sôpro de vida enchia o pardieiro, 
alumiava-o dum clarão “estranho, era uma compa- 
nhia misericordiosa e santa. Desde que êsse fôlego 
fraco se apagou, o ermo pesou mais duramente no 
casebre, as mudas sombras povoaram-no. Engrácia, 
de tanto conviver com a velhice, estava vélha tam- 
bém. No seu rosto, que ia engelhando, não havia já 
côres frescas de juventude, luares virginais de ado- 
lescência, poder de sedução, resplendor, beleza. E 
contudo, no seu coração avivára-se ums imagem 
de ternura e de graça sobrenatural, reverdecera à 
flor duma ilusão antiga, quis ser amada, ela que ti- 
nha passado a vida a amar os outros, desejou ter o 
carinho duma família, mãos purificadas que a afa- 
gassem com enlêvo e doçura : — e só encontrou o 
desdém e o desamparo. Como fôra que alguém se 
lembrára dela, na sua desdita e na sua amgrgura ? 
Não o poderia dizer. Apenas sabia que certa madru- 
gada, ao abrir a porta, vira alvejar na penumbra 
uma trouxa que arfava frouxamente, Tomou-a nos 
braços com sobressalto, e, dentre q brancura dos 
panos, uma facezinha rosada e tenra apareceu em 
Telêvo, como se a iluminasse uma claridade sideral, 
Durante a Noite, uma dessas mulheres desdenhadas 
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que a versónha do pecado arrasta para as sombrias 
perspectivas da perdição ou alguma criatura perversa 
que o fogo do sentimento nunca fez estremecer, dei- 
xára ali, nas lages enregeladas, à frialdade da treva, 
à criancinha enjeitada que apenas surgia no mundo, 
imaculada na sua inocência maravilhosa, era logo 
repudiada sem dor, tamanhos seriam os seus eri- 
mes ! Rosa de luz florescendo nas podridões, vinha 
contaminada das gangrenas onde vicejára. Ao con- 
tacto dessas carnes tépidas e moles, todos os instin- 
tos maternais de Engrácia, adormecidos na sua 
emotividade feminina, fonte inexaurível de vida, 
despertaram ; e nunca beijos de mãe foram mais 
“comovidos e puros do que aqueles com que cobriu 
o rosto angélico do pequenino. Os outros pediam- 
lhe ainda sacrifícios : — sacrificar-se-ia ! Baptizou 
o menino, esmolando-lhe padrinhos por caridade ; 
o leite com que o amamentou era também de esmo- 
las. Andava com êle de porta em porta, por casa 
dos cavadores, pedindo às outras mães o alimento 
do triste ser tam pobrezinho na; sua orfandade que 
começava a mendigar, mal aparecia nas hostilida- 
des da terra. No campo, onde os rudes egoismos do 
século não esterilizaram ainda nas almas a etérea 
flor da piedade humana, quási todos os lares alu- 
miados duma réstea de ventura são solidários com 
à desgraça dos mais humildes: Cafal onde bhta; if, 
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plorando, a mão suplicante e magra dum esfomea- 


do, não se fecha com estrondo ; peito onde seque a 


fonte maravilhosa e procriadora do leite maternal, 
encontra um outro que sacie com amor as peque- 
hinas bôcas lívidas, em que esplende o luar da pure- 
za. Foi êste leite mendigado que Joaquim bebeu : 
com êle, foi crescendo amorosamente, ao calor afec- 
tivo da mulher que se compadecera da sua humil-' 
dade. E isto explicaria talvez à gua bondade, a sua 
indole generosa, uma ternura por tôda a gente que 
encontrava no seu caminho, devastada pelas afli- 
ções, pelas fomes, pelos trabalhos, pelas abnegações 
obscuras. Ira triste. Amor sincero apenas conhe- 
cera o de Engrácia, que o encostava ao seio com al- 


"vorôço, que o contemplava com os olhos rasos de 


“lágrimas e costumava dizer-lhe, muitas vezes, com 


um soluço de angústia na garganta : 

— Se eu te falto, meu menino, não haverá mais 
ninguém que te ampare... 

Quando Joaquim começou a ter algum entendi- 
mento e a afirmar-se nas realidades do mundo, ela 
contava-lhe, nas noites longas e lúgubres de inver- 
no, povoadas de treva e de pavores, a sua história. . 
Os pinheirais ramalhavam, ennovelavam-se ao ven- 
to, adquirindo na treva configurações bizarras de 


“corpos que uma terrível maldição torcia e fazia ar- 


“Quejar; os cães ladravam por debaixo das portaé 
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das herdades ; a escuridão atemorizava ; as chuvas 
catam num ruído surdo ; tôda à aldeia se enchia de 
sons confusos e flutuantes que vinham da solidão e 
do mistério e em que pareciam expirar, em gemi- 
dos, vozes aflitivas de precitos; e Engrácia Te- 
lembrava à criança atenta, de olhos espantados e de 
tam precoce sentimento, como a tinha encontrado, 
por uma áspera manhã, à porta de casa, embrulha- 
da em farrapos e rôxa de frio, 

— Se eu te não tomasse para a minha compa- 
nhia, que havia de ser de ti, homem ? 

O pequenito, aterrado, abraçava-se nela an- 
siosamente, sem murmurar palavra, aconchegava- 
-se-lhe das roupas, procurando uma proteeção na 
fragilidade daquela mulher também desamparada, 
também ignorada como êle, enquanto fora, na rua, 
a ventania passava uvivando e dos casais adorme- 
cidos partia o balar dos gados ou o canto nítido e 
vibrante dos galos. 

— Teu padrinho foi o senhor cura, que te viu 
enfezadinho e chupado, nessa manhã, ao meu eglo. 
Êle mesmo se ofereceu para te fazer cristão, Era 
muito velho e muito bom. Tu já não o conheceste,,. 

Aos oito anos, Joaquim era tímido, encolhido, 
sem a alegria expansiva da infância. Saía para a rua 
à brincar com as crianças da sua idade, mas uma 
suave melangalia reflectia-se- lhe nos olhos agúis 6 
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pensativos. Éle não tivera, afinal, na alvorada da 
vida, essa ternura piedosa e divina que só o amor 
das mães conhece. Por mais afeição com que o tra- 
tassem, nos beijos da tecedeira Engrácia não ar- 
dia êsse fogo e essa emoção que douram a inocência 
dos pequeninos. Pressentia a sua humilhação, a sua 
desventura, a vergonha irremediável de todos os 
abandonados. Andava limpo, com as roupinhas re- 
mendadas mas rescendendo ao sol dos coradouros 
e à frescura das águas; a cada momento, porém, os 
outros chamavam-lhe enjeitado, escarneciam-no, 
vexavam-no e muitas vezes tinha de refugiar-se em 
casa, corrido pelas troças e pelos risos maldosos dos 
Seus camaradas. Tornou-se mesmo conhecido na 
aldeia pelo nome aviltante de Joaquim Enjeitado, 
com que todos o designavam, por desdém, o que o 
fazia sofrer muito. Era dêle a culpa de não ter mãe, 
de ser mais infeliz do que os que possuiram, desde 
o momento em que abriram os olhos à luz do mun- 
do, dedicações e carinhos que lhe haviam negado ? 
Na escola, os condiscípulos relembravam-lhe cons- 
tantemente a amargura da sua condição ; o profes- 
sor chamava-lhe, também, o Enjeitado ; e de tarde, 
quando regressava ao pardieiro, pelos caminhos 
ioridos, de sacola go ombro, quási sempre se fazia 
à sua volta um alarido em que ressoava a palavra 
sarcástica e cruel: —- enjeitado, enjeitado, enjei- 
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tado. Era fraco, dócil de temperamento, temia os 
mais fortes e audazes que o espancavam com o pre- 
texto mais tútil, entre grandes alaridos de troca, 
Dele, do seu desamparo, da sua tristeza, ninguém 
se compadecia. A desgraça torna grotescos os seres 
sôbre quem se abate, com tôdas as suas misérias, 
as suas dores e as suas angústias. As lágrimas que 
chorava faziam redobrar ainda à ferocidade dos ra- 
pazes — inconscientes e rebeldes aos movimentos 
generosos. 

— Mas eu que mal vos faço ? — perguntou êle 
um dia. 

— Não nos iazes mal nenhum, Tu não podes! 
És o enjeitado ! É por seres enjeitado ! 


Olhou-os com doçura, apertando os livros con- 


tra o peito, com as suas pobres mãos trémulas, sem 
saber o que responder. 


— Tu és o enjeitado, e a mulher que te criou é 


bruxa ti. 

(Quando entrou em casa, disse à mãe adoptiva 
que não voltava à escola. ; 

— Porquê, menino 2 


— Porque não! — respondeu êle firmemente. 


Quero trabalhar, vou servir, mas não irei à escola! 


E como tivesse os olhos rasos de pranto, Engrá-. 


cia puxou-o para si com brandura, passou-lhe a 


mão pela face, perguntou-lhe : 


% 


Ec adsas 


ho 
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— Que te fizeram ? 

— Oh ! minha mãe, são todes muito maus. Di- 
zem que sou enjeitado, que vim da roda, que me 
criaram por esmola ! Todos os dias choro, já os não 
posso aturar. 

— És enjeitado, és, meu amor! — exclamou 
Engrácia, com infinita bondade, estreitando-o nos | 
braços. Mas também êles o poderiam ser, filho ... 
Faz queixa ao senhor mestre, para que os re- 
preenda. 

— Não, mãe ! 

— Vais, vais ! Tu hás de ir à escola, para apren- 
deres a ler e a escrever. É a melhor prenda que te 
posso dar, filho. Se eu não fôsse tam pobre !... 

— Não vou! Nunca mais vou !... Dizem-me 
também que a mãe é uma bruxa, batem-me, não . 
querem brincar comigo. Não me meto com êles, faço 
tudo o que me mandam e não são meus amigos. 
Não quero ir ! 

Ss! Pons razão, filho. Afinal, tu ficarás só neste 
mundo, quando eu morrer. Não tens mais nin- 
guém ... É melhor que te costumes a trabalhar, 
porque terás precisão de ganhar um dia a miga- 
lha que comeres... 

Nessa noite, Engrácia pensou muito, enquanto 
à criança dormia, a seu lado, no mesmo leito des- 
confortável. Custava-lhe a separação, estava cos: 
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tumada à compankia amorosa e cândida dêsse ma-. 
logrado ser que todos repeliam e que era tam lindo. 
e de coração tam puro. Na terra vasta, fôra ela só 
que não o escorraçára, que 0 aqueceu ao calor suave 
do peito, que o amou. Mas estava vélha e cansada, 
já lhe faltavam as fôrças ao tear, e não viria longe à 
hora em que o seu braço débil desfalecesse e não 
ganhasse o minguado pão para duas bôcas. Ela mes- 
ma teria, enfim, de pedir, de estender a mão à ca- 
ridade, de correr de casal em casal, rôta e trôpega, 
mendigando as couves do jantar e a lenha do lume. 
Quanta mágoa lhe enchia a alma doce e meiga de 
mulher compassiva ! 

Enquanto estas idéas pesarosas e negras lhe pas- 
savam em turbilhão no pensamento, beijava o en- 
“jeitado de leve, para que êle não acordasse, cobria-o 
com a roupa esburacada, para que não tivesse frio, 
murmurava com um tremor de amargura na voz: 

— Bem cedo começas a sofrer. E há tanta gente 
feliz, meu amor ! 

Foi então que o tio José do Ervedal, lavrador 
seu vizinho, com avultados cabedais, extensos cam- 
pos e manadas que valiam muitas centenas de mil 
réis, lhe falou em levar o pequeno para casa, dan- 
do-lhe soldada, vestindo-o e alimentando-o, Preci-. 
sava dum moço para o gado, que lhe guiasse os bois, 
na lavoura das terras —- e Joaquim convinha-lhe,: 
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— Que dizes, Engrácia ? Tu não podes susten- 
tá-lo, mulher ! 

— Mas, tenho-lhe tanta amizade, tio José ! 

— Não é com amizade que se fazem os homens, 
O que êle precisa é de aprender à trabalhar, porque 
o trabalho é que lhe dará o pão. E além disso, 
ele não vai para fora de vila e termo. Podes vê-lo 
todos os dias, falar-lhe. Ninguém to rouba, 

-— Pois sim ! Que vá! — acudiu ela com um 
fundo soluço. Terá um amparo, e sei que estará em 
casa farta. 

— Não lhe hã de faltar que comer, fica descan- 
sada — prometeu o tio José. 

FA transição melhorou um pouco o seu destino. 
Os filhos do patrão defendiam-no das chufas dos 
outros rapazes, que ameaçavam com o trôço das 
aguilhadas, se êles prometiam vingar-se quando o 
apanhassem só. Joaquim tinha pão em abundância, 
um leito quente de palhas, no celeiro, por cima do 
estábulo, e aos domingos, aparecia de fatiota nova 
e calçado, no adro da igreja, se ia à missa. Mas à 
actividade que exigiam das suas fracas fôrcas era 
penosa, acabrunhava-o. Mal rompia a luz matu- 
tina, dourando os cimos, o Cosme acordava-o, cha- 
mava-lhe mandrião, levantava-o sacudidamente, 
se êle se demorava a vestir-se, estonteado de sono e 
esfregando os olhos com as costas da mão. Depois, 
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com a soga dos bois enfiada no braço e vara ao om 
bro, lá iam para a charneca roçar mato ou lavrai 
as courelas, enquanto o Cosme, de pé sôbre o carro, 
em mangas de camisa, assobiava jovialmente, pe: 
netrado da frescura do dia nascente e glorioso. Se 
se descuidava, se não caminhava ligeiro sôbre os 
sulcos que o arado rasgava, ao artar das juntas de 
bois, os filhos do amo rogavam-lhe pragas e esten: 
diam-no com varadas, sem que es gritos da criança 
lhe inspirassem clemência. 

Uma tarde em que guardava o gado nas pasta: 
gens, adormeceu sôbre o feno cheiroso dum valade 
e deixou que os novilhos entrassem no milheira! 
apontando já as fortes espig as, onde causaram gran: 
des danos. O tio José do Ervedal, rubro de cólera. 
suspendeu-o pelas orelhas e rolou-o brutalmente à 
pontapés. Foi queixar-se à mãe, quis fugir da her- 
dade; mas Engrácia pediu-lhe que aturasse que 
era para se fazer homem, e êle voltou tristemente à 
sua condenação. Não sabia reagir ; o infortúnio tor: 
nára-o passivo, resignado, La - aniquilára-lhe 
tôda a vontade e dera-lhe uma Ra de sen- 
tir que apenas o sofrimento faz desabrochar nas 
almas, como uma flor estranha e doentia. Que ha: 
via de fazer, sózinho e frágil, entre os egoísmos dc 
mundo, sem que a sua angústia tocasse a emoção 
dos outros ? Quem lhe daria 0 pão para as suas To: 
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mes, OS farrapos para cobrir as suas carnes, o teto 
que o abrigasse ? Não sabia expressar estas idéas 
pela palavra, mas compreendia-as nitidamente. A 
migalha que lhe ofereciam era penosamente anga- 
riada : — mas sempre comia, sempre tinha um lar 
onde refugiar-se, aleuém que reparasse nêle. E uma 
granãe ambição invadia-o todo : — Queria ser ho- 
mem, ter úrca, tornar-se possante, para ganhar em 
plena liberdade a sua vida livre e para não ter de 
sujeitar-se, sem rebeliões, ao mando de amos. Quan- 
jo êle crescesse, quando pudesse insurgir-se e dis- 
jensar a tigela de caldo que lhe serviam, em paga 
lo seu labor, como viveria contente! E era com 
mpaciência que esperava êsse momento de liberta- 
ão, que se ufanava de ser mais alto do que os ou- 
TOS, que se orgulnava de domar os bois na carreira, 
juando êles, espantados, rompiam a galope pelos 
mados ou se escomnavam em lutas formidáveis, ar- 
fueando os dorsos e batendo as encas musculosas 
om as caudas que silvavam como chicotes. Aos 
'omingos, nas horas de descanso, quando lhe per- 
nitiam folgar nas ruas da alácia com os da sua con- 
lição, tinha uma ceria vaidade em medir com êles 
| energia dos seus braços, que o exercício avigorára. 
ira vijo de pulso, firme de pernas, já o não achin- 
alhavam como antigamente. 

- Com êste renascimento, a sua situação em casa 
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do lavrador melhorou consideravelmente. A pouec 
e pouco, todos se lhe foram afeiçoando, aumenta; 
ram-lhe a soldada, destinaram-lhe trabalhos de 
maior importância. Agora, já a sua mão era potente 
e indispensável para segurar a rabiça do arado, pare 
nas lezírias brandir a gadanha e ceifar carradas de 
pasto, para atirar com violência o gume do machadc 
sôbre o tronco dos pinheiros. O seu interêsse pela; 
lidas agrícolas desenvolvera-se, estimava o patrão 
trabalhava com prazer para lhe engrandecer as fa 
zendas, não era necessário mandá-lo, e à noite saía 
depois da ceia, para os serões, de cajado às costas 
robusto e ágil, com uma tinta morena no rosto vivi 
e simpático. 

A tecedeira morrera, legando-lhe o casebre, um: 
noite, sôbre o tear, lançando uma golfada de san 
gue. Foram chamá-lo a tôda- a pressa e Joaguim 
lavado em lágrimas, velou piedosamente o cadáve: 
da única criatura que lhe tivera amor, até que a en 
terraram, numa cova rasa, no cemitério, perto dun 
cipreste esguio e fúnebre. A dor fora violenta e ni 
sua alma boa e crente ficára sempre a saiidade dêss: 
rosto meigo e querido, que tantas vezes se curvár: 
sôbre a sua fronte e o beijára com enternecimento 
Mas, na mocidade, a desolação das catástrofes irre 
mediáveis e devastadoras aflora levemente as sen 
sibilidades. O padecimento dos primeiros tempo 


GENTE POBRE rode "83 
ER Once ap oi e SRS SEE Se ad 


Ed 


loi-se adoçando com rapidez, posto que êle guar- 
dasse um recolhido e intenso culto a essa memória 
“amorosa. Quando de manhã, ao ir para a labuta — 
atrás do carro que chiava, ao atravessar as azi- 
hnhagas cheias de murmúrio — passava diante do 
pardieiro em que a sua“infância vivera, o coração 
apertava-se-lhe e um soluço doloroso subia-lhe do: 
peito ; mas, na campina sonora, sob a radiação vi- 
toriosa do sol, o chalrar idílico dos pássaros, as can- 
ções ingénuas dos camponeses, a evocação do rosto 
macerado que tantas vezes tivera perto do seu 
apagava-se vagarosamente, uma confiança ardente 
dilatava-lhe os sentidos, dava-lhe alento, espiritua- 
lizava-o, electrizava-o de esperança. Tinha então 
vinte e. cinco anos, sangue, robustez, saúde, era 
belo com a sua face trigueira que a barba emmol- 
durava : e se ainda lhe chamavam, como outrora, 0 
Joaquim Enjeitado, as môcas prestavam-lhe aten- 
ção, paravam a derriçar com êle pelas congostas 
rescendentes do aroma das madre-silvas, e alvoro- 
cava-o a ilusão de poder um dia ter uma família, 
uma casa sua, uma leira que cultivaria com amor 
e que lhe 'garantisse uma independência. 
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Por êsse tempo, a rapariga mais bela e cobiçada 
de tôda a aldeia era à filha do João Torto, a Marga- 
rida. Não havia rapaz das redondezas que por ela 
não bebesse os ventos: e aos domingos, nos adros 
dourados de sol onde se dançava ao som da harmó- 
nica e da viola, nos arraiais ruidosos e gritantes 
de côr, nas eiras, ao luar, depois das desfolhadas, 
era Margarida — Musa rústica de harmoniosas for- 
mas e olhos meigos e absorventes de luz, comuni- 
cando-lhe uma singular expressão ao rosto — que 
todos procuravam, provocando-a com gracejos, fa- 
zendo-lhe veementes, ternas confidências que só ex- 
citavam a sua hilaridade. Os mais sanguíneos e bru- 
tais nos apetites, nos desejos voluptuosos — e por- 
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tanto mais impulsivos no seu temperamento d. 
apaixonados — seguravam-na, às vezes, fortemen 
te pelos pulsos, chegavam ao seu os rostos abrasa 
dos pelo fogo da sensualidade, tentavam beijá-li 
com voracidade, com febre, com Gesespêro, tende 


no olhar um brilho de animais com cio. Ela repe 
lia-os bruscamente, atirava-lhes pragas sibilante; 
e rudes, mordia-lhes as mãos de pele enrugada + 
crestada do sol. Uma tarde, no lameiro onde apa 
nhava erva, bateu mesmo com a foucinha na cart 
de um adorador mais atrevido, que a atacára de sú. 
bito com a vielência, a pinto Ge um cão hidréfobo 
Esta audácia de Margarida foi conhecida em toda 
o logar e criou-lhe uma are e reputação de honesti 
dade e de coragem. 

— Aquela sim !— dizia-se. É mulher para lu- 
tar com o lôbo à meia-noite ! 

Como foi, então, que o seu coração se enterne- 
ceu, abrindo-se como uma flor virginal à doce gim- 
patia pelo Joaquim Enjeitado ? Não lhe faltavam 
entre os seus amorosos filhos de lavradores com 
bens Ge fortuna que as mães apontavam como «bons 
partidos»: e o Emnjeitado nada tinha — nem um 
palmo de terra onde caír morto. Entre as popula- 
ções rurais, a avidez, a ansiedade da terra, que dá 
às bôcas famintas o pão e as rosas, desvaira os sen- 
timentos mais ingénuos, mais puros e mais ungidos 
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de candura. O torrão onde se constróe a casa ou 
|onde se semeia a seara e o milheiral exerce uma in- 
'Íluência profunda no amor do povo, que antes de 
| purificar-se pela sinceridade e pela abnegação, co- 
meça quási sempre pelo desejo e pela ganância. E 
que podia oferecer o Enjeitado, que uma pobre te- 
cedeira criára nos braços, encostando-o a um peito 
estéril e sêco donde não corria o leite fecundo, a essa 
[rosa agreste e delicada que tantos disputavam? Não 
lhe poderia oferecer nada, certamente : e, no en- 
tanto, ela preferiu-o a todos os outros, primeiro por 
uma piedade solidária com o seu infortúnio e a sua 
condição de humilhado e de ofendido, — piedade 
jnão raciocinada, mas espontânea e intuitiva : e, 
mais tarde, por uma irresistível paixão. 

Os que muito cedo começam a sofrer dos inevi- 
táveis males da vida sabem fazer-se entendidos dos 
jmais felizes pelas correspondências especiais das 
palavras trespassadas de emoção que aos entendi- 
mentos mais cultos quási sempre escapam e que 
naturalmente lhes acodem aos lábios, sem as pro- 
curarem. Possuem a perspicácia que a dor e a tris- 
teza lhes transmitem — porque a dor será sempre 
a grande inspiradora e a admirável subtilizadora 
da alma humana, Vejam, por exemplo, como o povo, 
na sua ignorância, consegue comunicar à poesia po- 
pular, em imagens de clara limpidez e nítida reali-. 
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dade, a saiidade, a ironia, a malícia, a melancolia, 
por meio de uma forma tam simples e translúcida 
que os maiores artistas não atingem. Ora, o Enjei- 
tado tinha a eloquência amolecida de emotividade 
de todos os humildes que atravessaram uma parte 
da existência alheios ao interêsse afectivo das tur- 
bas : e certa noite, num serão em casa de Margarida, 
enquanto as outras raparigas faziam cantar o fuso 
nos dedos e conversavam com os seus namorados, 
Joaquim começou falando com ela, sôbre coisas fú- 
teis. Na lareira ardia um vivo lume crepitando em 
altas, douradas, ondulantes chamas e irradiando 
uma claridade de tons vermelhos que batia as fa- 
ces e as rocas de uma estranha coloração, quente, 
luminosa. Silvestre, filho do patrão do Enjeitado, 
reparando na palestra, exclamou : 

— (Querem ver que já a comadre bebe ? Não te 
apaixones pelo meu criado, Margarida. Antes por 
Hair o. 

— Isso é cá comigo — respondeu ela. Sou se- 
nhora da minha vontade. Apaixonar-me por ti ? 
Má rês... Não me apetece ser ama de padres ! 

O riso fluiu sádio e rubro, e durante um mo- 
mento alegrou tôdas as bôcas. Depois, estalaram 
as chacotas. 

— Ai! Margarida, quem me déra poder levar-te 
pars a abadia ! | 
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— Melhor sorte me dê Deus ! 

— Enfim, casa com o meu criado — e acen- 
tuou intencionalmente a palavra — que eu terei 
muito gôsto em ministrar-te os sacramentos. 

— Quem sabe ! Queres casar comigo, Joaquim ? 

A um canto, embrulhado num vélho gabão de 
burel, com o barrete de lã preta enfiado até às 
orelhas, o Enjeitado conservava-se calado. Alinal, 
principiava à ter um vago sentimento de indepen- 
dência e a sua condição de abandonado e de servo 
rebaixava-o até à vergonha. Porque não seria êle 
eliz como os outros que ali estavam com as suas 
conversadas, que tinham família, que não anda- 
ram às sopas dos amos e que no mando encontra-. 
vam afectos, o encanto de adorações que a sua in- 
uição adivinhava mas que não sabia exprimir ? 
No fundo, esta injustiça revoltava-o, porque, de- 
certo, não tivera culpa de ser atirado à rua pela 
nãe, quando nasceu ! Na sua inteligência rudimen- 
ar, parecia-lhe que êste infortúnio devia inspirar 
sompaixão e não podia explicar que só merecesse 
lesdens, sarcasmos crueis, zombarias atrozes. Não 
sabia que, para os espíritos sem cultura e sem finu- 
as de sensibilidade, a desgraça torna ridículas e 
aricaturais as criaturas humanas. Margarida, po- 
ém, olhava-o com bondade e insistia na sua pers 
gunta : 
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— Então, Joaquim ? Que respondes ? Queres 
ou não casar comigo ? 

— Oh ! diabo de rapariga — murmurou o João 
Torto -— não me ofereças tal genro, olha que te par- 
to os ossos ! 

— O casamento e a mortalha no céu se talha, 
senhor pai — acudiu Margarida, com um ar riso- 
nho e atável. E se a minha sorte fôr essa, que hei de 
ei fazer-lhe ? Contra a sorte ninguém pode nada. 

— Anda, Enjeitado, chega-te para ela, não se- 
jas tanso ! — disse Silvestre. 

— O que tu queres é casá-los já aqui, alma per- 
dida — replicou o Torto. 

-— Não é tanto assim, tio João. Coisas destas: 
não se fazem de afogadilho. Parece mal | !— con- 
cluiu Silvestre, irônicamente 

Mas, o serão terminára, e no borralho pulveri- 
savam-se em cinza as brasas de ouro da lenha quei- 
mada. Todos se levantaram — homens e mulheres 
—- das esteiras em que estavam sentados, saíndo 
para a rua, ao som da banza que Silvestre tangia. 
com entusiasmo e saber. Margarida veio à porta, 
e dirigindo-se ao Enjeitado, marmurou : 

— Deixa-os falar, homem ! Não vás triste, por- | 
que tristezas não pagam dívidas. Se queres que te. 
diga, êles não valem, para mim, mais do que tu, 
Isto é sério... 
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— Temos então namôro ? — interrompeu o 'Tor- 
to, do fundo da casa. Tu que dizes, Joaquim ? 

— Ora! — bradou o Enjeitado, encolhendo os 
ombros. 

E seguiu o seu caminho, com o rancho. 

Mas, daí em diante, lembrava-se de Margarida 
mais amiudadas vezes do que noutros tempos e não 
podia esquecer a scena do serão. Certas manhãs, 
quando de aguilhada às cestas e em mangas de ca- 
misa, deixando a nú os braços fortes, ricos de mus- 
culatura, guiava pelas congostas, entre sebes de 
tojo e silvas onde as amoras amadureciam, perfu- 
madas pelo aroma envolvente das espinhosas em 
flor, o carro de bois, surpreendia-se a pensar, sem 
querer, na filha do João Torto — nos seus grandes 
olhos negros, na doçura infinita das suas falas : e o 
seu recolhimento de melancólico iluminava-se duma 
claridade de alegria com o encanto dessa aparição. 
O carro chiava, atolando as rodas nas terras sôl- 
tas, enchia a solidão dum gritar estridente que as- 
sustava os melros pelas balsas : das relvas verdes e 
húmidas exalava-se uma frescura consoladora que 
era como um hálito virginal suavizando o ar quen-: 
te e irrespirável de verão : sob os choupos, no ba-: 
nho da luz, rangiam os engenhos e ouvia-se nos 
campos de milho a canção bucólica das águas de ' 
rega, vitalizando, como um sangue puro, à leiva . 
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ressequida e dando uberdades às raizes. E o Enjeita- 
do, alheado de tudo o que o cercava, ia pensando 
na ventura de um casebre onde vivesse com Marga- 
rida e onde uma nova família crescesse, amparan- 
do-se ao seu braço enérgico ! Nestes momentos, 
a servidão era-lhe dolorosa, e considerava que não 
podia ficar tôda a saa existência de homem válido 
aturando a rabugice de patrões para quem êle nada 
mais representava do que uma simples máquina 
de trabalho. De-certo que durante nuito tempo êle 
se julgou bem tratado. Tinha a comida às horas, 
as soldadas davam-lhe para se vestir e para fazer 
umas escassas economias, e entre os amos e o servo 
existia uma igualdade que sossegava o seu orgulho, 
pois que todos trabalhavam na mesma terra contí- 
nuamente, suportando as soalheiras ou à inclemên- 
cia das chuvas. No entanto, nem por isso deixava 
de ser um criado, uma actividade alugada a estra- 
nhos que de quando em quando lhe lembravam a 
sua qualidade, com mau humor. 

Nestes instantes de meditação, acordava na 
profundidades do seu ser ignorante mas sensível 
um vago desejo de revolta que lhe tornava apete-. 
cida a liberdade. E punha-se então a esboçar pla- 
nos de vida futura, em que trabalhasse inicamente 
para si, sem receber nem ordens nem imposições — | 
senhor absoluto dos seus actos e da sua vontade; 
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Lôdas estas idéas lhe passavam confusamente na: 
nteligência inculta, sem que lhe fôsse possível ex- 
rimi-las : mas sentia-as com intensidade, com per- 
urbação interior e só de revolvê-las na mente fi- 
ava mais pacificado, mais desoprimido, pelo luar 
le confiança que então lhe banhava a alma. Quises- 
e-o Margarida ! Com ela na sua companhia, esta- 
ja tranquilo e não lhe faltariam a fé e a coragem 
ara as batalhas caseiras, que tanto o comoviam 
e se demorava a idealizá-las. Mas, a filha do João 
'orto tinha rejeitado outros rapazes que não eram, 
omo êle, uns enjeitados, nascidos das tristes ervas, 
' Que possuíam terras, pinhais, tulhas cheias de 
rão ! Esta dúvida desalentava-o, exauria-o de todo 
júbilo de viver e, sempre que chegava à herdade, 
epois dum dia inteiro de lida pelas propriedades 
o patrão, sentava-se sombriamente ao canto da 
areira, com a tigela de caldo da ceia pousada nos 
pelhos e comendo em. silêncio. No fim das refei- 
des, se Silvestre pegava na viola e o convidava a. 
air para as seroadas, êle recusava-se, conservan- 
o-se horas inteiras à seguir as conversas do Cosme 

do pai sôbre o amanho das terras, as dificul- 
ades da lavoura, o preço do milho nas feiras que 
ão compensava as despesas feitas com o seu cul- 
ivo, à carestia dos pastos. E, quando todos se er- 
uiam para rezar a oração da noite, com os chapéus 
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enfiados nas mãos erguidas, Joaquim recolhia 
cama, ennovelava-se nas palhas, cobria-se com . 
vélha manta de lã e velava até tarde, sem pod: 
conciliar o sono, a-pesar-de extenuado pela sy 
rude labuta. 

Foi numa destas noites de insónia que no se 
cérebro se começou a definir, a ganhar corpo, 
atormentá-lo, uma idéa que nunca mais o deixo 
sossegar. Nesse tempo, muitos rapazes da aldei 
emigravam para o Brasil: e já mesmo alguns, a 
cabo de curtos anos de ausência, tinham voltad 
com fartos centos de mil réis ciimentamente ames 
lhados real a real, e com grossas cadeias de our 
brilhando no colete. Com essa pecúnia haviam com 
prado várzeas e gado, construido vivendas alegre 
com latadas de limoeiros à porta de entrada, send. 
já influentes e respeitados e aumentando os seu 
cabedais com casamentos vantajosos. Porque nã« 
iria êle também ? Se fôsse feliz, como estava novo 
gozava saúde e era resistente, em pouco tempr 
adquiriria um pecúlio que modificasse o seu destin« 
condenado à escravidão. Estava livre de soldado 
porque tirára número alto ; e, se morresse por lá 
não faria falta a ninguém, pois que ninguém tinh: 
no mundo. Do que não dispunha era de todo o di- 
nheiro para a passagem, num dêsses grandes vapo- 
res que são cidadelas flutuando sôbre o mar : mas 
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pouparia ainda jnais, pediria emprestado sóbre o 
pardieiro que lhe deixára a mulher que o criou, ten- 
taria a fortuna. 

— (Quem se não arriscou não perdeu nem ga- 
nhou ! — costumava dizer seu patrão, ao meter-se 
em negócios ousados, na compra das juntas de bois. 

Também êle estava decidido a arriscar-se ! Iria, 
logo que pudesse juntar algumas moedas. Tomada 
esta resolução, invadiu-o uma funda tristeza, per- 
deu o amor pelo trabalho, não respondia de boa 
sombra ao amo quando êle se lhe dirigia, dando or- 
dens. Ainda se não tinha separado de Margarida e 
já a separação lhe doía e o espicaçava como um re- 
morso. E não era raro êle revoltar-se contra si pró- 
prio, contra a sua desdita, contra o que êle chamava 
o seu fadário. Certo dia, como o amo lhe ralhasse 
por não ter soltado a água da reprêsa para o milhei- 
ral, o Enjeitado enfureceu-se e respondeu desabri- 
damente : | 
| — Isto há de acabar. Estou até ao Ed 
Tudo tem o seu fim! 

O lavrador olhou-o espantado por aquela sú- 
bita insubmissão, numa criatura que fôra sempre 
dócil e passiva e que, desde pequenina, tivera em 
sua casa e lá crescera, Parecia-lhe que Joaquim lhe 
devia o respeito que um filho deve a seu pai, e re- 
plicou : 
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— Que diabo tens tu, moço ? Pois, eu estou 
apontar-te um êrro, porque me deixaste o milho 
morrer à sêde, e tu ainda respingas, alma de não & 
que diga ? 

— É isto!... Quando lhe não convier, pe. 
porta é que se sái para a rua! 

O vélho, afinal, tinha pelo Enjeitado uma pont 
de afecto. Vira-o desde pequeno no seu lar, cons 
derava-o como uma pessoa de família e nunca lh 
passou pela cabeça a desconfiança de que o serv 
resignado, que tomára ao seu serviço havia tantc 
anos, alguma vez se insubordinasse. De resto, é] 
lazia-lhe falta, era diligente, activo, interessava-s 
pela prosperidade da sua casa, trabalhava para au 
mentá-la : e foi talvez por isto que lhe disse con 
modos mais brandos : 

— Tu não estás em ti, homem ! Quem fala en 
despedir-te, quem pensa em asneiras, J oaquim 
Anda, vai! E sê mais obediente, porque ninguén 
perde nada com a obediência. Deves lembrar-t 
de que eras um ninguém quando para aqui entraste: 
que nunca fiz escolha entre ti e og meus filhos .. 

Com as lágrimas nos olhos, o Enjeitado respon 
deu : 

— Não é por isso ! São cá coisas da minha vida 
Desculpe-me, que en não sei o que digo ! 

E partiu, com a enxada ao ombro, sufocandc 
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os soluços, perseguido pela amargura de ter prati- 
cado uma acção má. Pelo caminho, ia meditando. 
| Fóra injusto com o amo, que era um bom homem. 
Se lhe puxava as orelhas, em criança, era para lhe 
| dar a boa educação: mas, a verdade é que pelos do- 
mingos de festa, a roupa que os filhos vestiam era 
igual à do criado e o dinheiro para as pândegas que 
jo patrão entregava aos seus, entregava-o também 
ja êle. Estas lembranças comoviam-no ; e à si mesmo 
perguntava se, perdendo aquela família de emprés- 
timo que se lhe deparára e a que se fôra afeiçoan- 
ido, tornaria a encontrar outra. Para que havia de 
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jr para o Brasil, atravessar os vastos mares, correr 
perigos e incertezas, experimentar as tristezas de 
um degredado muito longe da terra onde nasceu, 
quando naquele casal tinha segura a paz, a abun- 
jlância, o teto protector e a abnegação de pessoas 
ue o estimavam ? 

— És ingrato, Joaquim ! — monologava. ' 

Porque só o pensamento de embarcar, que dêle 
e apossára, se lhe afigurava uma ingratidão das 
nais negras. E além da ingratidão, o que seria do 
injeitado por essas terras longínquas do Brasil — 
erras misteriosas e lendárias que as riquezas fecun- 
taram e que solicitavam a ambição dos homens de 
“ortugal que para elas partiam, cantando e ardendo 
e cobiça, à procura do ouro ambicionado e onde 
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muitas vezes também encontravam a sepultur 
Em certos instantes, o alvorôço da imaginação a! 
cinava-o e chegava a considerar-se errando já nui 
pátria distante, sem trabalho, sem corações 60 
padecidos que lhe valessem, pobre, só, mais aba 
donado do que nunca ——- e um arrepio de mêdo e 
ria-lhe todo o corpo, tranzindo-o. 

Uma tarde em que a lembrança de emigrar pa 
o Brasil o perseguia com mais insistência, no m 
mento em que carregava mato num pinhal, cheg: 
aos seus ouvidos o timbre de uma fresca voz, ca 
tando : 


As ondas do mar, lá fóra, 

De grandes são amarelas; 

Ai da mãe que cria um filho. 
ara andar em cima delas! ... 


Do outro lado do pinhal, uma rapariga, filha « 
Jacinta fiandeira, como êle criada e como êle ge 
vindo amos, apanhava erva, com as saias enfaix 
das à volta da cinta : e a sua cantiga espalhava un 
clara, poética nota de elegia em tôda a campina. 
Enjeitado tomou a trova como um aviso. 


Ai da mãe que cria um filho... 


file não conhecera mãe, não sabia mesmo pai 
que nascera : mas, já que tinha aparecido naque 
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aldeia, não quereria morrer fora dela, Consagrava-lhe 
jamor, sentia-se prêso à terra que havia tantos anos 
calcava como se os seus pés aí tivessem lançado 
raízes. E, divagando, ficou-se a pensar um minuto, 
remexendo a paveia de mato roçado com a forquilha 
ide ferro, que no Brasil não veria as eiras faiscan- 
tes de sol e brilhantes do ouro do milho, as mana- 
idas pastando nos restolhos, pelas manhãs fulvas 
ide agosto, as alegres desfolhadas com cantares ao 
esafio e cheias de risos e de abraços. Se sentia 
ama grande saiidade por uma vida livre em que não 
iivesse de dar contas a ninguém, não possuía audácia 
sara deixar o logarejo campestre que era seu amigo, 
jue parecia acariciá-lo nas lufadas da aragem que 
vinham dos campos florídos, das azinhagas, dos 
mvaçais, das terras de cultivo, e lhe passavam pelo 
osto com a doçura, a suavidade duma asa ténue de 
êda, impregnada das seivas, dos perfumes capito- 
os do trevo e das resinas, da fresquidão das águas 
= aragens cheias de som e de murmúrio ! E foi com 
jontentamento que encheu o carro de mato resse- 
juído, satisfeito consigo por ter tomado uma de- 
isão. 

— Não iria para o Brasil! Não abandonaria o 
eu patrão ! | 

Com os navios que viajassem para êsse país 
listante, levando os que se vão à aventura, via- 
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jaria unicamente o seu desejo, mas não O st 
corpo. | 

-— (Quem nasceu pára pobre, nunca chega a rica 
-— disse Joaquim, cravando a forquilha no carro 
dependurando o casaco de um fueiro. 

Tangendo os bois, dizendo-lhes nomes afávei 
rompeu a assobiar atrás do carro, com uma jovial 
dade nova 


Daí a dias, era domingo e festejava-se, nun 
alicia próxima, a Senhora das Febres. Festa rij 
com músicas atroando os ares no estridor dos cobr: 
e dos metais, sermão, fogos de artifício, missa cai 
tada, tôdas as cerimónias do ritual católico, e u 
arraial tumultuoso onde se « batia» vigorosamen: 
o fado e se bebia até caír. O Bento brasileiro, nes; 
ano, fazia as despesas com a comemoração religi 
sa, e queria deslumbrar, afirmar a sua importânci 
o poderio do seu dinheiro. 

A romaria da Senhora das Febres, que os enfe 
mos imploravam nas suas doenças, propiciando. 
com tôda a sorte de promessas, era uma das ma 
concorridas dos arredores, e ia lá o poder do mund 
ranchos de raparigas com seus namorados avai 
cando pelos caxreiros claros ao som da viola, cha 
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“d-bancs puxados por magros cavalos trotando com 
fieiras de guisos ao pescoço, pejados de romeiros, 
sôbre o cascalho das estradas, num estrépito de fer- 
Tagens que acordava es cães pelas quintas, grupos 
de devotos que caminhavam rezando e levando as 
suas ofertas votivas. Vinham de longe caravanas 
de pobres exibindo chagas, aleijões, monstruosida- 
des, cegueiras, misérias. Remendados, sórdidos, 
dispostos em fileiras pelos atalhos que conduziam 
à ermida, sob a torreira do sol, mostravam as suas 
deformidades, esmolando numa gritaria : 

— Ai ! que é tam cêguinho! Ora tende piedade ! 
Ô que noite escura ! 

— Assombradinho dum raio ! Ô pais e mães da 
caridade, deixai cinco réizinhos ! 

—- Nobres bemfeitores, lembrai-vos de quem não 
o pode ganhar! Ai! que grande desamparo ! 

Tôda esta lúgubre Feira dos Milagres se desen- 


| rolava interminaâvelmente, espalhando uma nota 


de infinita tristeza no idílio campestre : mas os fes- 
teiros, tocando e cantando, entre nuvens espêssas 
Go poeira, não se detinham um momento e nem se- 


| Quer reparavam em tanta invalidez e em tanta de- 
| gradação física. 


Debaixo de um céu rutilante, desdobrando-se 
sôbre a terra como um imenso pálio azul, a paisa- 
gem adermecia, entorpecida de calor. A aldeia ca- 
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beceava de sono e de preguica, porque no dominge 
da romarria dela se exilava quási tôda a vida, fi- 
cando apenas às portas das casas os vélhos que « ti- 
nham feito o seu tempo », — na linguagem expres- 
siva que empregavam. O povo português ama of 
arraiais barulhentos, com pipas de vinho, sôbre o 
pesado carro sabino, arredondando os seus ventres 
hidrópicos cobertos e refrescados pelas verdes fô- 
lhas de louro e donde escorre, num jacto espumoso, 
aperitivo e excitante, um líquido côr de ametista 
que é bebido com delícia. De-certo que não vai às 
festas religiosas levado por uma funda e pura emo- 
ção em que haja um perfume de crença. Em Portu- 
gal, o romeiro é pagão. A sua devoção mística nem 
mesmo fará com que êle visite as capelinhas ingé- 
huas, caiadas de branco, evocando alvas carças 
aninhadas entire a verdura dos arvoredos, e em que 
há um aroma ambiente de incenso, de funcho e de 
flores. Em compensação, adora as caminhadas, a 
tumultuosa balbúrdia dos bandos rumorosos e pal- 
reiros que todo o dia dançam e saltam e que à tarde, 
já extenuados, abancam pelas mesas das tabernas 
improvisadas, comendo e bebendo como os heróis 
de Homero, regressando depois a casa cambalean+ 
tes e recordando os sátiros do Paganismo que rola+ 
vam, nos fenos húmidos e nas pradarias de nareisos 
e violetas, os corpos moços e alvorecentes de bes 


leza, que se embriagavam com néctar e que, pelas 
espessuras dos bosques, trocavam os seus lúbricas 
beijos com as dríadas de meigo olhar, 
Quando em Portugal entra o verão, chega tam- 
bém a época das caracteristicas festarolas rurais, com 
bailaricos nos adros : e é bem doce para as almas 
simples êste suave tempo de diversões, de rosas é 
le cravos rajados. Não há logarejo perdido por esta 
1ossa pátria onde se não venere algum santo da len- 
la cristã que a piedade dos corações, cândidos e 
rentes, comemora, adornando os altares, onde à 
joalha de linho cheira às relvas, com jarras em que 
jporrem açucenas de neve, tulipas de fogo e ouro 
+ rosas singelas de todo o ano. E teem um raro en- 
jôvo estas ardentes estúrdias divinas e profanas. 
Nos ócios dominicais, banhados da loura luz des- 
endo brandamente do azul translúcido, é grato 
ontemplar os folguedos populares a que uma cele- 
ração religiosa imprime relêvo. São dum fino im- 
revisto as danças de roda, as desgarradas sob as 
Irvores oierecendo as sombras aromáticas, veludo- 
jas o tocadas de uma amenidade que refrigera, As 
uas juncadas das pacíficas aldeias comunicam à. 
npressão de noivados felizes, de românticos e poé- 
licos cortejos nupciais, 

Há nas nossas romarias qualquer coisa de inesg 
erado, pela alegria fácil de que vibram, pelo entu- 
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siasmo que as anima, pela côr, pelo movimento, 
pelos seus scenários decorativos. 

No entanto, o sentimento nativo dum povo 
subtilmente subjectivo foi-as impregnando de uma 
sugestiva tristeza que é bem nacional. Nessas ran- 
chadas irrequietas de raparigas de largas ancas é 
fartos seios, trazendo pendentes do pescoço grossos 
grilhões de ouro que faiscam à luz, e vão improvi- 
sando, na toada evocativa e saúdosa das guitarras, 
as trovas da nossa ternura, não há apenas, para os 
poetas, a malícia, a doçura elegíaca, a emoção, ex- 
pressas em formas puras. Quem mergulhar mais 
fundo e as quiser estudar com minúcia, verá que en- 
tre as rosas desabrocham goivos e perpétuas e que 
o som dos risos será amiúde cortado pelo soluçar 
dos prantos... 

A festa à Senhora das Febres exerceu uma pro- 
fanda influência nos destinos do Enjeitado. Joa- 
quim foi à romaria com os outros, de manjaricão 
na orelha, a ponta do cigarro ao canto da bôca, o 
casaco 20 ombro, o pau de marmeleiro ferrado na 
mão calesa. O domingo era de gol. O calor fazia 
correr apressadamente o sangue nas veias e exal; 
tava os ânimos mais calmos. O romeiro andou, 
pelo arraial, beberricando até perto da noite. De 
tolta a casa, encontrou Margarida, que não tinha 
par, e deteve-se a falar com ela, | 
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— Ainda estás sem derriço, rapariga ? — per- 
guntou. 

— Ninguém me quere! E tu ? 

-— Também não. A nossa sorte é igual !... 

Riram da coincidência, ficando-se a ver os ou- 
tros que desfilavam já pela estrada fóra, ao descer 
do poente, dois a dois, êles de cajado no braço e o 
chapéu atirado para trás, elas com seus lenços de 
ramagens, de grandes pontas, cruzados sôbre os 
seios. Seguiram, naturalmente, os que partiam, con- 
versando sempre em coisas sem interêsse para o sen- 
timento de ambos, não se lembrando sequer das 
suas mocidades e das suas aspirações afectivas. 
Suavemente, como uma flor de aragem e de luz, o 
crepúsculo baixava. Nas árvores não havia mur- 
múrio e da terra, embebida numa religiosa sere- 
nidade, começava à subir uma vaga e flutuante 
vaporização que envolvia de ténue neblina tôda a 
paisagem. O silêncio — êsse silêncio profundo e 
impressionante do campo, nas horas misteriosas em 
que a luz gradualmente esmorece — comunicava 
às almas uma grande tristeza e inspirava uma saii- 
dade infinita. Houve um momento em que Marga- 
rida e o Enjeitado deixaram de falar, sem saberem 
porquê, caminhando um ao lado do outro com os 
olhos perdidos na linha do horizonte onde ia lenta- 
mente empalidecendo o último lampejo da clari- 
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dade diurna : e apenas despertaram do seu mud. 
alheamento, quando a voz dum romeiro, o Migue 
da Encosta, que por êles passava, marchando mai 
aceleradamente, murmureu : 

— Ora, vivam os noivos! A coisa agora vai 
“hein, Margarida ? 

— É p'ra que vejas... 4 

— Pois, então, convidai-me p'r'ás bodas e adeus, 

Fez-se, de novo, uma curta pausa, que ao cabo 
dalguns minutos o Enjeitado interrompeu, para 
dizer : 

— Esta gente tem um costume !... Em vendo 


um rapaz e uma rapariga juntos, logo futuram ha- 


moros ... 
— Que futurem o que quiserem! Bem me im- 

porto eu com isso, 

E, envolvendo Joaquim num olhar de bondade 
e de malícia : 

— E se fôsse namôro, que tinham êles com q 
caso ? 

O Enjeitado fitou-a surpreendido, responden- 


do, com o coração a pulsar mais fortemente e à 


língua entaramelada : 
— Da qutra vez, lá em tua casa, quando o Sil- 
vestre começou com aqueles disparates, zanguei- 


-me. Imagina que por ser meu patrão pode dizer . 


tudo quanto quiser... 


er 
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— Éle não fez aquilo por mal. É um rapaz di- 
rertido ... 

“— Uma bôa rôlha, é o que é. Que, depois, na 
ua, tive vontade de rir... 

E, como Margarida não respondesse, caminhan- 
lo ao seu lado com ar scismador, acrescentou : 

— (Quem me quere a mim ? Eu sou o Joaquim 
mjeitado, o que nem a mãe conheceu, criado por 
smola. Vivi sempre só, e hei de morrer só. Mas é 
scusado que me façam caçoadas. Cada um é p'r'o 
ue nasceu. 

— Tu nunca tiveste conversada, Joaquim ? — 
aterrogou Margarida. 

— Não ! Também nunca a procurei. Vinham 
go com o eu não ter família, como se a culpa 
jsse minha, e faziam-me pena. 

— Eu cá por mim não dou importância a essas 
Disas. A questão era eu gostar de um rapaz, que 
anto me fazia que êle fôsse pobre e não tivesse nin- 
uém, como se fôsse rico e tivesse parentes. 

— Isso é que é pensar bem. Os enjeitados po- 
em ser tam bons e terem mais honradez do que os 
ue foram criados pelas mães. 

— Está claro. São tudo homens. 

— E quem sabe mesmo se os que não teem 
mília são capazes de fazer mais feliz a que vie- 
sm a arranjar por um adrêgo, do que os que a 
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teem ? (Quanto às riquezas, são como a vida. Deus 
as dá, Deus as tira. Aí está o Silvestre que, se um 
dia lhe morre o pai e toma conta da sua parte, com 
aquele génio gastador, em poucos anos dará conta 
dela... 

— É assim mesmo — concordou Margarida, 
Aquele há de zelar tanto o dinheiro como eu zelo 
as coisas de que não faço caso... 

— Ora, agora — continuava Joaquim, com uma 
idéa fixa — os que tiverem alegria neste mundo e 
alguém que os estime, bão de trabalhar com von- 
tade e ganhar para viver, porque os pobres com 
pouco vivem, 

Como Margarida se conservasse calada, cami- 
nhando sempre a seu lado com o rosto todo 
afogueado do esfôrço da marcha, o Enjeitado, ga- 
guejando, exclamou : | 

— Tu, Margarida, é que já podias estar casada 
a estas horas. Não te teem faltado boas conveniên- 
cias. E 

— Quais conveniências ? — interrogoa ela. N e- 
nhumas ! 8 
— Ai! não ! Eu não sei. O Jacinto, o filho do 
regedor ... 


-—— Era brincadeira ... 


— Foi também brincadeira o Francisco da Fe- 
lismina ? 
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— Tudo brincadeira. Era para a gente ge rir e 
aatar o tempo. Conversado a sério ainda não tive 
enhum. 

- — Pois, chegou a correr que vocês casavam. 

— Ainda agora correu que nós éramos noivos. 
lão ouviste 2. 

-— Olha que comparação ! Todo o logar sabe 
ue tu me não queres, porque ninguém quere o En- 
sitado. 

— Ora essa! Quem to disse ? — interrompeu 
fargarida, parando um moniento na estrada a olhá- 
to. Quem te disse que eu não te quero por seres en-. 
sitado ? 

Joaquim baixou o olhar, muito comovido e tré- 
mulo, e sem saber o que responder, voltou a cabeça 
principiou a bater com o cajado nas sebes do ca- 
úinho. 

— Depois, eu não te podia dizer que não, por- 
ve tu ainda nem sequer me falaste em namôro ... 

— E se falasse ? — acudiu o Enjeitado, movido 
or uma súbita resolução. 

Margarida emmudecev, apressando mais a mar- 
ha. 

— Vês ? Aí está! Não dizes nada ! — replicoa 
oaquim. Mas eu já o sabia. Para que diabo me 
uerias tu, Margarida ? 

— Se falasses — afirmou ela por fim, num tom 
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decidido -— não te dizia que não... Ficas agol 
sabendo, 

Fez esta confissão em voz sumida, sem um ge; 
to e sem erguer os olhos, tôda rosada de pudor me 
lindrado. 

— Eu não sou mais rica do que tu — continuo 
Meu pai, o João Torto, tem só à casa em que vive 
mos e ganhámo-lo de dia para comer à noite. I 
por isto que eu não acreditava na seriedade do 
que me procuravam para derriçar, Quem mais ten 
mais quere... Adeus minhas encomendas !.. j 

Haviam chegado à aldeia, e já um belo luar cais 
do alto, envolvendo tudo na sua luz doce e branca, 
Ao longe, nos campos, cantavam os ralos e as rãs 
Coaxavam nos chareos, 


7á 
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O patrão do Enjeitado, o tio José do Etvedal, 
ra um homem dos seus setenta anos, que tinha en- 
elhecido na constante labuta com a terra. Não qui- 
Ta nunca sair da aldeia, mesmo quando era moço, 
à idade audaciosa em que as almas são um pouco 
ventureiras e gostam de correr mundo, é os cé- 
bros bastante estouvados. 

— Aqui é que eu nasci, aqui é que hei de mor- 
mr! — costumava êle dizer aos que voltavam do 
rasil e contavam, aos domingos, antes da missa, 
) adro da igreja onde se reiúniam, as suas vaga- 
andagens pelos mares, a bordo, pelas cidades és- 
anhas, pelas roças e fazendas Prasílicas, onde 
jundantemente se ganhava dinheiro. 
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— Aquilo é que são países ! — afirmavam. 

— Pois, deixá-los ser ! — respondia o tio Jo 
Estou muito bem cá no nosso, entre a minha gen 

De resto, nunca precisára de emigrar, espi 
cado pela ambição de acrescentar os-seus cabed 
ou de amealhar uma pequena fortuna. Filho ún 
de lavradores remediados, proprietários de boas 
extensas terras de semeadura produzindo uns an 
pelos outros alguns moios de trigo, de milho e 
feijão, de pousíos para as pastagens do gado, de ] 
nhais, de vinhedos, não conhecera as penúrias e 
dependências humilhantes que exacerbam as col 
ças. Em setembro, pelas colheitas, os celeiros atulh 
vam-se e nas adegas ficavam à trasbordar as pip 
de vinho. Se tivesse querido -— e êsse era o sonl 
dos seus ! — seguiria os estudos, iria para Coimb: 
e voltaria de lá mais tarde com a sua carta de b 
charel em leis e a saiidade de uma vadiagem remã; 
tica no Choupal. Não quis. Desde pegueno que | 
fôra afeiçoando ao torrão fértil— e ainda o nó 
possuía. Mais tarde, na idade adulta, quando tink 
outra compreensão e recebeu à herança que lt 
coube e que depois aumentou com o dote que: 
mulher lhe levára e por uma economia avára, êss 
afecto transmudou-se em paixão — numa paixão qu 


se apoderou. de todo o seu ser, que o dominou inte 
tamente. E começou então a amá-lo mais do que. 
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companheira das suas alegrias e das suas tristezas, 
a querer-lhe com um amor em que entravam a sua 
avidez de campónio, sentimento e raciocínio, por- 
que na gleba inerte pressentia êle a mãe prodigiosa 
e fecunda que dera a vida aos homens e que lhes 
olerecia ainda, além da subsistência, a riqueza, 
Esta ternura fôra crescendo à medida que os anos 
passavam, os cabelos lhe embranqueciam e o corpo 
corcovava. A essa terra dava êle o seu tempo, OS 
seus cuidados, a sua gratidão — e experimentava 
um secreto orgulho quando os outros lavradores 
lhe louvavam as seáras e os milheirais, a feracidade 
dêsse torrão abençoado que valia mais do que o 
ouro em pó e que do seu ventre inexaurível, do seu 
Hlanco maravilhoso, desentranhava uma torrente 
de abundância, para apaziguar tôdas as fomes e ga- 
ciar tôdas as penúrias. 

— Bem tratada anda — murmurava o tio José 
com júbilo e satisfação. Porque as courelas, afinal, 
são como as criaturas. Para terem fôrça e saúde, 
precisam de comer bem. . 
| Para êle, a terra quási tinha uma consciência e 
uma alma ; e tanto o lavrador lhe supunha uma in- 
teligência e uma faculdade misteriosa de sentir e 
de compreender, que em certas manhãs louras de 
sol, quando no ar parece andar esparsa à poesia da 
natureza — que é a sua emotividade — o tio José 
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se Sutpreendia muitas vezes a falar-lhe, a interro- 
gá-la, a dizer-lhe palavras carinhosas. Nos dias de 
repouso, o seu maior prazer era visitá-la, isolar-se 
em sua companhia, observar as sementeiras, sen- 
tar-se à sombra dos pomares onde as frutas amadu- 
reciam e permanecer horas e boras — que fugiam 
sen que êle lhes apercebesse o tédio — a contem- 
plar as verduras novas, O feijoal em flor, os trigais 
verdejando sob 6 céu azul e estendendo-se a perder 
de vista numa ondulação verde e uniforme, como. 
um mar em calmaria. O que êle gozava, nesses me- 
mentos de alheamento e de felicidade ! 
— Tudo isto é meu ! — murmurava. | 
Tudo aquilo lhe pertencia, com efeito : e para 
que êle pudesse sentir a viva satisfação daquela. 
posse, quantos heroismos, quantos sofrimentos,, 
quantas misérias, que extenuantes canseiras ha-, 
viam sido necessárias! Porque essa propriedade. 
vinha de muito longe, fôra iniciada havia muito. 
tempo, por gerações extintas de que já não restava. 
recordação meiga ou memória afável, Ela resumia, 
a história da família, nas suas lutas continuas com, 
à adversidade, nas suas privações, poupando os 
últimos reais tirados ao pão da bôca para amontoar 
ao canto da arca o punhado de ouro com que com-| 
prar mais alguns metros quadrados de húmus. : 
| À propriedade guardava ainda o segrêdo da ado-| 


| 
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tação com que fôra tratada — para que nunca se 
latigasse de produzir — por braços fortes que a 
morte paralizára para tôdas as lidas. E agora, tio 
Tosé, olhando-a. com enternecimento, consideran- 
lo- -à, de-certo, mais do que a uma pessoa à que es- 
ivesse ligado por laços de sangue, tinha-a na sua 
não, era dêle, e só à deixaria quando no seu cora- 
ão batesse a derradeira pancada e a vista se lhe 
errasse para a luz do mundo, indo também dor- 
air, como os seus antepassados, o sono eterno sob 
m cipreste, no cemitério da freguesia. Nestes ins- 
mmtes de divagação panteísta, ao pensar na morte, 
penas uma angústia o torturava : — era à de não 
oder levar com êle, para a cova, essa terra bem- 
ita que havia de devorá-lo. depois de durante se- 
mta anos o ter alimentado. Sossegava, porém, 
mbrando-se de que os filhos viriam a ser tam agar- 
udos aos bens que lhes legasse, como êle fôra. As 
parigas, a Mariana e à Isabel, casariam. Graças 
“Deus, não lhes faltavam bons pretendentes. E, 
Kadas, zelariam o dote, acrescentá-lo-iam para 
"rem ao abrigo de infortúnios quando à vêlhice 
egasse. Dos rapazes, o. “Cosme herdára a sua ava- 
za, o mesmo amor pelo trabalho, o mesmo desejo 
“lazer prosperar o casal: e somente Silvestre, com 
seu feitio dissipador adquirido nos estudos, lhe 
spirava desgostos, Confiava, no entanto, em que 
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a idade viesse a modificá-lo e em que se um dia cons- 
tituisse família, com as responsabilidades que assu- 
misse, lhe nasceriam os hábitos de economia, a febre, 
da poupança. 

— Filho de peixe sabe nadar — dizia senten-. 
ciosamente o tio José. 4] 

À volta destas visitas demoradas ao campo, vi-| 
nha sempre de bom humor, palreiro, contente : e 
se, no caminho, encontrava outros lavradores, em 


roupas domingueiras, repousando o seu dia e recu-, 


| 


perando a actividade vigorosa dispendida durante 


tôda uma longa semana, parava a conversar com, 
êles, a dar-lhes conselhos que provinham duma, in- 
teligente experiência, sôbre as culturas e lavouras. 
Uma tarde, regressando de um dêstes passeios, de- 
teve-se junto dum grupo, ouvindo o Francisco Mo- 
leiro, seu vizinho, queixar-se da aridez das terras, 

— É rasgar fundo a leiva, adubá-la bem, far- 
tá- la, que ela pagará com generosidade o capital e 
os juros ! — afirmou o lavrador. 


co. Há terrenos de má raça, que para nada AR 
tam, ia mais Fi uma PEA se Ep com Ses] . 


que morreu há dois anos, Deus lhe tenha a po 
em bom logar ? Pois, quando eu o comprei, a ras o 
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“de barato, ao filho que foi para o Brasil, era um pra- 
gal. Só dava pedras. Vai vê-lo hoje ! E à das minhas 
melhores leiras. Dá milho e rosas ! 

— Não, amigo José, não ! — acudiu o vélho Se- 
tafim Regedor. O Francisco Moleiro está na razão. 
Eu tenho-me na conta de trazer também as terras 
“mimosas. Pois, o meu chão pegado à vinha do Bento 
brasileiro não há volta a dar-lhe. Tem-me consu- 
mido e já não alimento esperanças de fazer dali coi- 
Sa que preste. 

À roda, os outros concordavam e apontavam 
mais exemplos. 

— Oh ! senhores, — exclamou o Moleiro, muito 
Sagaz nas comparações — se até há terras como 
“Certas mulheres, que também não dão filhos ! 

“-Riram com vontade. 

— Essa é bem lembrada, Francisco ! É assim 
mesmo ... fiste diabo sempre tem cada uma ! 

— Pois, eu ainda não encontrei nem miúlher 
nem terras sêcas — garantiu o tio José, que, além 
“dos filhos legítimos, contava mais dois bastardos. 
— Questão de sorte! Você tem sido feliz em 
“tudo — repetiu o Moleiro. 

— Ou feliz numa coisa e infeliz na outra ! — 
“acrescentou filosôficamente, piscando o ôlho, o Se- 
afim Regedor, que era entendido em leis, em vir- 
tude do seu cargo. Quem sabe se os filhos naturais 
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se lembrarão um dia, depois da tua morte, de pu- 
xarem também pelo seu quinhão ? As coisas agora 


fiam mais fimo ... 
— Um tiro ! Sei lá se êles são meus filhos ? 
E teve um dito de espírito que foi muito cele- | 
brado pela companhia: | 
— Nunca ninguém poderá saber qual é a úl- : 
tima gota de água que enche uma vazilha ... | 
— Também não é má, sim senhores ! — con- | 
cordaram. Vocês hoje estão para à coisa... j 
Mas, a conversa em breve derivou para outros E 
assuntos, falando-se mesmo de política, das ofen- | 
sas que os «pedreiros-livres» estavam fazendo to- i 
dos os dias à religião, sem temor de Deus. | 
— Que há padres, na verdade — elucidou o Se- 
rafim Regedor, um tanto livre-pensador, como con- | 
vinha à sua situação oficial — capazes de tornarem 4 
descrente um santo. Cada masmarro ! 
— Sim, haverá. Mas é preciso um bocado de fé, | 
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para que a graça do céu nos ajude, — interrompeu ; 
o tio José. Homem sem religião é um pedaço de. 
bruto. | | 

— Há até brutos com muita religião, José, e eu , 
conheço alguns. À religião não tira nem põe. | 

— Cantigas. Aí estás tu a fazer-te espírito] 
forte, com essas endróminas. Devemos seguir as 
passadas das pessoas mais vélhas do que nós e que. 


"GENTE POBRE 69 


tinham mais experiência do mundo. Ora, quando 
eu nasci, já cá encontrei a E Porquê ? Por- 
que era necessária ! 
Para o tio José, tudo na terra tinha a sua utili- 
dade, a sua importância, valia o seu dinheiro. | 
— À vida — acrescentou êle-— é uma coisa 


muito séria. 
— Mais séria é a morte. Tem a gente de deixar 


a fortuna aos outros, é uma espiga ! — atalhou o 


“Serafim, irónico. 


— Será : mas se não houvesse vida, não have- 
ria morte. Ora, se a vida não é uma brincadeira e 
foi mister criar à religião, é porque ela é precisa, 
Daqui é que não saio. 

— Tem razão ! — exclamaram os outros. 

— Dize-me cá, José, o que farias tu a um padre 
que te enganasse uma filha, como aconteceu com a 
Madalena do sacristão, a grande desavergonhada, 
que fugiu com o cura? — interrogou o Serafim. 
Punhas-te diante dêle de joelhos, a rezar-lhe ? 

— Não, essa to juro eu. Se um padre, fôsse êle 
quem fôsse, me desonrasse estas barbas — e pu- 
xava as suíças com furor — matava-o. 

—- Pois, aí está. São os padres que concorrem 
para afundar a religião, De resto, nem todos são 


maus. Há tambêm os bons. 


— Olha que ardileza ! A religião nada tem com 
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o procedimento dalguns padres. Tu, que és um ho- 
mem honrado, podias ser acusado com justiça se 
amanhã um dos teus filhos desatasse a roubar ? 
Parece-me que não. : ve 

A noite veio surpreendê-los nesta serena con- 
trovérsia; e já densas sombras caíam sôbre a al- 
deia, adormecendo-a, quando êles se deram as boas - 
noites, entrando em casa. 


Na época em que o Enjeitado começou o seu. 
namôro com Margarida, o tio José, que a-pesar-de 
sovina fruía a estima de todos pela sua lisura nos ! 
negócios, andava apreensivo e triste. De quando em. / 
quando, gostava de falar na morte e, como era me- 4 
tódico e observava uma ordem rigorosa nos seus 7 
actos, nas horas de serão, em frente da lareira con- | 
versando com Cosme, começava dispondo as suas - 
derradeiras vontades, 

— (Juando eu morrer... 

— Senhor pai, que desatino ! — exelamavam os 
filhos, atemorizados. 

— Jntão que tem ? A morte há de chegar um | 
dia. Ninguém cá fica para semente. 

— Falemos doutra coisa ! — pedia Cosme. | 

— Não ! Deixa-me falar nisto... No momento . 
em que uma pessoa julga que tem vida para 
longos anos, zás, vai-se como outro dia foi o | 
Sebastião, muito mais novo do que eu e que, tra-. 
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balhando tôda a vida, estava agora em maré de 
descansar. 

E ia distribuindo as suas terras, indicando as 
que deviam pertencer às raparigas, as que caberiam 
ao Cosme e ao Silvestre. 

— E zelai-as, hein ? O que eu não quero é que 
por causa das partilhas, haja desaguizados entre 
vós. Que lá por ti, Cosme, fico eu : mas, pelo outro 
perdido |... 

E esboçava um gesto de desalento, de descon- 
fiança e de mágoa, enquanto Cosme e as irmãs, com 
os olhos orvalhados de lágrimas, soluçavam. As cri- 
ses, porém, eram passageiras. Os dias iam-se no seu 
deslizar incessante, tôdas as manhãs o sol ascendia 


no azul como uma imensa rosa de ouro, iluminando 


o universo, na herdade a vida corria apressada é 


amalterável nos ardores da faina agrícola, fugiam as 


semanas, os meses, reverdeciam primaveras novas, 
amadureciam novas colheitas, pisavam-se as uvas 
no lagar, enchiam-se as salgadeiras da saborosa car- 
ne de porco, vendia-se o cereal, juntavam-se ao can- 
to da gaveta algumas dezenas de moedas, e a saúde 
do vélho lavrador não sofria alterações. 

— Vai-se vivendo, vai-se vivendo ! — dizia êle 
alegremente. As pernas é que já começam à fi- 


“Car para trás. E, também cá por dentro, o co- 


ração às vezes parece querer-me saltar fóra do 
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peito. Mas acabou-se ! Outros foram mais cedo do 
que eu. | | 

O tio José costumava erguer-se, mal no céu, 
ainda tocado de uma penumbra indecisa, começava 
à alvorecer a claridade, costume salutar a que se 
habituára na infância e que sempre conservou. Era 
êle quem, logo de madrugada, se levantava, diri- 
gindo-se ao estábulo a encher de erva a manjadoura 
dos bois, a cuidar dos arranjos da lavoura. Quando | 
o Enjeitado saía do palheiro, vinha-o encontrar 
todo afadigado, resmungando se as coisas não cor- 
riam à sua vontade ou se as ordens dadas não eram. 
pontualmente cumpridas. Fôra, de-certo, esta acti- 
vidade que lhe prolongára as tôrças, a elasticidade 
da fibra, a agilidade do corpo,-a jovialidade e mes-. 
mo uma certa frescura na velhice — boas côres, bom. 
apetite, robustez. Ainda a herdade repousava, sem. 
um ruído, envolvida na candura, na pureza da. 
Tadiação matinal, e já fóra, no pátio, a voz do lavra- | 
dor se ouvia, ralhando com o cão, que se atirava a | 
êle, latindo numa saiidação amiga, falando ao gado. 
que o conhecia : 

— Leva arriba, castanho ! Eh! malhado, eh! 
madraço ! Vamos lá com Deus, que são horas. | 

E era, justamente, esta voz do vélho — uma. 
voz vibrante, rica de timbre — que acordava a po-. / 
pulação da granja quási todos os dias. Mas, um ano, | 


An 


RE Nego 
po: 


GENTE POBRE 73 


E k 
ROC a ema IT 


É 


“chegou o inverno e com êle um frio gélido que vinha 
de longe, afiando-se como o gume duma navalha 
“Pelos cumes das altas montanhas cobertas de neve. 
“A melancolia do tio José exacerbou-se. Perdera O 
bom humor, perdera a vontade de comer, perdera 
a alegria, inspirando receios à família : e certa ma- 
“nhã, o Enjeitado fôra encontrá-lo no curral, caído 
“de bôrco sôbre o estrume, e com a cara tôda suja, 
“Sob as patas dos bois. Aterrado, J oaquim pegou- 
-lhe a tôda a fôrça dos braços possantes, levantou-o, 
trazendo-o para o ar livre e gritando : 

— Patrão ! Patrão ! Então, que foi isso, que 
foi ? 

O lavrador não respondia, não bolia os lábios, e 
O Seu corpo tornava-se mais pesado, inteiriçando-se. 
Joaquim pensava num desmaio, num delíquio de 
curta duração : mas, ao pousar-lhe a mão na face, 
sentiu-a fria. Desvairado, rompeu em altos brados : 

— Acudam ! Cosme, Silvestre, Isabel ! Venham 
de-pressa. 

Os seus gritos inquietaram o cão, o « Bicho », 
que rompeu a uivar sinistramente. O Enjeitado sa- 
cudia-o para longe com um pontapé, e de novo bra- 
dou : 

— Acudam, minha Nossa Senhora! Ai! que 
grande desgraça ! 
RA primeira a aparecer, com uma saia pelas cos- 
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tas, em camisa, foi Mariana, ainda estremunhada: 
de sono, aturdida pela gritaria do criado. Assus-. 
tada, ao ver o pai lívido, sem dar sinal de vida, nos 
braços do Joaquim, que lhe desabotoava, com 08 
dedos nervosos, o colarinho, correu logo para ce 
tam sobressaltada e tam fóra da realidade das 
coisas que nem sequer reparou em que estava quási 
núa. Caíra-lhe a saia das costas, ficára-lhe a desco-] 
berto o pescoço branco e gordo e uma parte do seio. 
que se arredondava sob a brancura da camisa: 
mas o seu pudor de mulher não se perturbou, tanta, 
era a comoção que a invadia. 


— Que é ? Que foi ? — perguntou, afagando a) 
cabeça do vélho. A 
E como o sentisse já inerte, cheio dessa augusta 
serenidade que a morte misteriosa imprime às! 
máscaras humanas, um grande chôro sufocou-a d 


gemidos, que a faziam arquejar, e as lágrimas ce- 
garam-na. 


a) 


— Oh ! senhor pai, que assim morreu sem nos. 
deitar a sua bênção e sem se despedir de nós ! Ai! ! 
Jesus ! | 

E as suas mãos trémulas pousavam piedosa- 
mente sôbre a fronte glacial do morto, na meiguice o 
amorosa e filial da última carícia. | 

« Entre um soluçar inconsolável e magoado, ela é 
Joaquim conduziram o cadáver para o quarto onde 


y 


na 
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8) vélho dormia, que ficava ao lado da cozinha e que 
tinha uma janela respirando para o quintal — essa 
janela donde tantas vezes, nas tórridas tardes de 
agosto, quando as searas estavam louras e ondula- 
Yam, encrespando-se ao sol, como um imenso ocea- 
no de ouro ardente, o tio José do Ervedal olha ava; 
satisfeito, a abundância sagrada nas suas culturas. 
Isabel e Os irmãos apareceram pouco depois, ator- 
doados pela dor, na surprêsa duma perda i irrepará- 
vel que inesperadamente os feria — e foi então um 
prantear alto, apenas cortado pelas lamentações 
angustiosas. 
| — Ainda ontem êle me dizia, à ceia, que man- 
dasse à feira a junta dos bois mais vélhos ! — Tem. 
brava o Cosme, limpando as lágrimas à manga do 
saco, i 
As recordações acudiam de tropel, enquanto o 

Enjeitado, lacrimeso, contava como o tinha encon- 
irado sôbre o estrume do curral, sem fazer um mo- 
vimento. | 

- — Pensei que lhe tivesse dado algum vágado 
dassageiro, mas bem de-pressa vi que estava morto. 
Pobre patrão ! Pobre patrão ! 
- E a sua mágoa era sincera. “Afinal, há bons 
lezoito anos que êle vivia naquela casa, para 
nde entrára criança, e durante êste longo con, 
fívio tôra-se afeiçoando ao lavrador que, se O 
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tratava às vezes com rispidez, era, no fundo, seu 
amigo. | 

Foi uma jornada de desolação na herdade, ape- 
nas adoçada pelas palavras de confôrto dos vizi- 
nhos, que se apressaram a oferecer os seus serviços, 
quando a fúnebre notícia se espalhou na aldeia. Em 
todo o dia o lume não se acendeu, nem para cozi- 
nhar as refeições, que vieram de fora, de casa dos 
lavradores mais abastados e em que ninguém to- 
cou, porque. nas horas allitivas de sofrimento 
moral, a fome não se sente. O Serafim Regedor en- 
carregou-se das formalidades do registo civil, para 
obedecer à lei, e o abade Estêvão, que há muito 
pastoreava a freguesia, veio também à granja, tra- 
zer água-benta e consolações. Deitado no seu cal-. 
xão, com as mãos cruzadas sôbre o peito, vestido 
com a sua melhor roupa — a roupa dos domingos 
de festa — o tio José parecia repousar num sono. 
calmo. À claridade avermelhada das duas vélas, que 
ardiam à sua cabeceira, iluminando um Cristo ago-. 
nizando na cruz, projectava sôbre à face do cadá-. 
ver uma luz movediça que dir-se-ia transmitir, por. 
vezes, vida e mobilidade às faces inanimadas. Sen-. 
tados sôbre o soalho, à roda do ataúde, os filhos do. 
lavrador, de rosto sumido e pálido e olhos inchados,. 
choravam abismados na sua desolação. De quando. 
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em quando, Isabel ou Mariana gemiam, num fio de. 
voz queixoso e lamentável : 

— Ai! que ficamos tam sós no mundo ! 

E as outras mulheres, que ali tinham ido para 
levar a suavidade do seu alívio, marmuravam : 

— Agora, o que há a fazer é ter paciência, cria- 
turas. Êle pagou e nós devemos. Todos teem a sua 
divida a saldar ! 

“O entêrro realizou-se no dia seguinte, de tarde. 
O tio José do Ervedal, que já nada queria dêste 
mundo transitório, lá ficou, para sempre, no coval 
do cemitério, na mudez álgida, no silêncio inviolável 
onde não chega nenhum rumor da inquieta, inso- 
irida existência que cobre a crosta do globo, gran- 
de, tenebroso mar humano com as suas amargas e 
profundas marés de fel. Nos primeiros tempos, a 
granja dava aos que à habitavam a impressão de 
estar vazia, de faltar nela alguma coisa que a en- 
chera de contentamento em dias mais felizes. Além 
disso, uma tristeza indizível, feita de saidade, de 
desgôsto, de desinterêsse pela vida, melancolizava 
mais a vélha vivenda campestre, ainda há pouco 
tôda sorridente e palpitante dum lidar satisfeito e 
continuo. Vestidos de luto, os filhos do lavrador 
deslizavam nos compridos corredores como som- 
bras vagas, sempre mergulhados num recolhimento 
Taras vezes interrompido por palavras. E era, na 
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verdade, preciso ao Enjeitado saír dela para fora 
para os campos louros de sol, frementes de seivas 
entumecidos de fecundidade, para de novo reen 
trar numa ventura de coração que o faleciment 
do amo viera perturbar, na sua doçura nascente 
Estava-se então em fevereiro, o tempo era de in: 
vernia brava. A chuva alagava as terras baixas, es 
palhava por tôda a aldeia o tédio e atormentavá 
os lares pobrezinhos, onde nem sempre havia pac 
as arcas e lenha para o lume. Os dias eram mais 
Ea chegavam mais de-pressa as noites, vagas 
tosas, lentas, enormes, envolvendo, numa espêssa 
escuridão, casarias e caminhos, afogando tudo em 
treva e horror. Faziam-se as seroadas pelos casais, 
ao calor das lareiras, com ranchadas de raparigas 
fiando linho havia pouco ainda a curtir nos charcos 
— essas seroadas românticas em que se contam his. 
tórias absurdas, perpetuadas pela tradição, de cri- 
mes, de lobisomens aparecendo ao bater da meia- 
Ee pelas rasa in a penar o se eu 


diidan ta dal penteando-se à beira dás fontes, pelas. 
| a ado e RE de RE ge com usas de 
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“cativas, ciimentamente guardadas por dragões de 
“lingua farpada e terrível e de olhos em fogo... 
— É nestes serões que, no campo, muitas vezes 
“desabrocham as vivas flores da ternura e come- 
“cam os amores. Antes do pai morrer, Silvestre nun- 

: ca faltava, embuçado no seu gabão, com o pau de 
choupa ao ombro : mas agora não saia de casa, de- 

pois de findo o trabalho, ficando-se a conversar com 

“os irmãos em demoradas palestras que terminavam 

quási sempre pela recordação do vélho súbitamen- 
te arrebatado pela morte. De manhã, ao raiar da 
alva, já não ouviam no pátio a sua voz amiga: é 
era neste desalento infinito que as semanas iam 

“correndo. | 

— Andam tristes os filhos do José ! — dizia-se 

"na aldeia. A ferida há de levar seu tempo a sarar. 

Só o tempo cura estas doenças da alma. 

| À pouco e pouco, porém, a saiidade foi-se esba- 
tendo, suavizando nos corações ulcerados, e já o 
próprio Cosme falava no morto sem que as lágrimas 
“le marejassem os olhos. A herdade readquiria gra- 
dualmente a feição rústica e movimentada da an- 

“tiga lida : e era agora a voz do Joaquim Enjeitado 
| que de madrugada, no estábulo, bradava, atirando 
“para a manjadoura fartas gavelas de erva: 

—  -— Eh! malhado, leva arriba ! 

Porque a morte do lavrador não trouxera mo- 
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dificações imediatas à existência da granja. A 
faina, por momentos paralizada, recomeçára com 
o mesmo ardor dos tempos em que o tio José a | 
“dirigia: e nem mesmo Silvestre parecia querer Ê 
quebrar-lhe a unidade de que derivava tôda a sua | 
importância. No entanto, Joaquim andava preo- 
cupado. Numa das noites anteriores, falando com 
Margarida à porta de casa, aludiu à morte do 
patrão e às transformações que a casa teria de 
sofrer. 


— Às raparigas, mais dia menos dia, estão ca- 
sadas, e hão de puxar por aquilo que lhes pertence | 
—. dissera êle. 

— Abastadas como são, não lhes faltarão os pre- | 
tendentes — respondera Margarida. Que elas teem 
lá os seus caprichos, querem coisa muito fina, | 

— E não faltam ! — afirmou o Enjeitado — eu | 
sei que não faltam. 

— Aí estava um bom arranjo para ti, Joaquim. | 

— Oh ! diabo ! Nem elas me queriam, nem eu | 
as queria. É como se fôssem minhas irmãs. 

— Isto foi brincadeira minha !... 

— O Cosme — continuou o Enjeitado — êsse 4 
não casa, não tem feitio para isso : mas o Silvestre 
não está muito tempo solteiro. 


— Bom será, para ver se êle toma juízo e deixa, 
de ser estroina .. . | 
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— Ora, sendo assim, tudo aquilo se retalha. É 
uma bôa casa que ficará dividida em quatro. 

-— E tu? 

— Ando cá a magicar numa coisa, que te hei de 
dizer. 

— Que é 

— Por ora ainda é cedo para a saberes. Mais tar- 
de, se concordares, tudo se há de arranjar. 

Na realidade, o Enjeitado pensava no Brasil, 
que era a sua tentação constante. Depois do fale- 
cimento do lavrador, especialmente, esta idéa per- 
seguia-o sem descanso, era o seu tormento e era 
também a sua felicidade, pelas esperanças que fa- 
tia nascer-lhe no confiante sentimento. O seu ser 
mansformava-se ao calor dessa ternura que o res- 
uscitára, que à sua restrita inteligência revelára 
ima razão de viver. Humilde, resignado e sem am- 
'ições, quando começou à amar Margarida foi inva- 
lido, desde a primeira hora da sua ventura, pelo 
esejo veemente de possuir também terras, de ser 
Toprietário, de se libertar da sua condição de ho- 
irem dependente, obedecendo sempre. Ao comparar 
Sua Miséria com a opulência dos que regressavam 
essas paragens distantes, que o seu sonho namo- 
va, e que êle conhecera na pobreza, experimen- 
wa uma energia nova. O Henrique da Anastácia, 
te com êle andára na escola e que fôra para o Bra- 
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sil aos quinze anos, já estava de volta, com belos 
e brilhantes cordões de ouro presos ao relógio, 
aneis nos dedos grossos e cabeludos, comprando 
quintas, fazendo largas plantações de bacelos. 

— São terras abençoadas, aquelas, para darem 
a fortuna a quem souber poupá-la ! — monologava. 

E êle, enjeitado e pobre de tôda a penúria, 
durante êsse tempo quanto ganhára ? Soldadas 
magras, 0 alimento e alguns farrapos, a-pesar-de 
trabalhar, de martirizar o corpo em proveito dos 
outros, como uma bêsta de carga ! O seu calvário 
era, enfim, aquela herdade que servia desde à in; 
fância, que consumira, queimára num mourejar sem 
sossêgo a sua mocidade e de que não tirára fruto. Al 
estava diante dos seus olhos êsse calvário doloroso, 
por onde ia arrastando também a sua cruz de sacri 
ficado, desenrolava-se-lhe. à vista, cansada de pro: 
duzir para outras mãos — que não eram as suas — 
àvidamente colherem. Tinha sofrido as ofensas dos 
homens, as torturas da gleba hostil e dos eleme; 1 
tos bravios, e para quê, para quê ? A terra pert 
cia, hoje como noutras eras, aos dominadores, au 
avaros, aos egoístas : e para cavá-la, para Trevo 


vê-la, para rasgá-la até ao seio com a ponta 
arado, e fecundá-la até ao ventre, para que nel 
germinasse o divino mistério das sementes e de 
brotassem a fôrça, a fartura, o sangue, a vida di 
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“homens, tornava-se necessário que os dominados pa- 
'decessem, ofertando, alugando os seus braços. Era 
duro ! Esta desigualdade perturbava-o, fazia-o du- 
vidar duma, Providência justiceira em que tantas 
vezes, na sua meninice, lhe falára q desgraçada En- 
grácia tecedeira, ensinando-lhe que Deus, velando 
pela paz. dos seres na glória do seu trono de estrê- 
las, distribuía equitativamente pelos vivos os bens 
da existência, dando a uns o dinheiro, dando a ou- 
tros a pacificação do espírito. E não eram mais te- 
lizes os ricos com o seu ouro, do que os pobres com 
a Sua Miséria, as suas fomes e as suas lágrimas, 
Porque no céu, quando morressem, encontrariam 
a compensação. 

O Enjeitado venerava a memória amorosa e doce 
da mãe adoptiva : mas farto de padecer, murmu- 
Tava muitas vezes a sós consigo : 

— Enquanto uma pessoa por cá anda, é que é 
gozar. Adeus ! Não se me dava de arriscar à salva- 
ção, em troca de duas ou três quintas ! 

Uma tarde, encontrou o Henrique — que va- 
lha a verdade, a fartura não tornára soberbo, e que 
lhe falava sempre que o via — à caminho da feira, 
onde o Enjeitado fôra vender um carro de milho e 
o brasileiro ia comprar cavalos. Recordaram os tem- 
pos da escola, com o professor, o sr. Anacleto, Vé- 
lho Tabugento com os óculos na ponta do nariz, a 
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ralhar constantemente com os rapazes, as manhãs | 
joviais em que roubavam a fruta das árvores, sal- 
tavam muros, trepavam aos ninhos, praticavam : 
tôdas as diabruras — e estas evocações comove-. 
ram-nos. 

— Tu não te lembras, Joaquim ? Os nossos com- | 
panheiros chamavam-te lambisgóia, tu choravas, 
fazias queixa ao mestre, que ainda por cima te pu- 
xava as orelhas. js 

-— Há quantos anos isso vai! 

— E parece que foi ontem ! 

— É verdade!... Mas tu tiveste sorte. E eu .. 4 

— Também podias tê-la. Era seguires o meu | 
rumo, homem. Que a separação, nos primeiros tem- 
pos, custa os olhos da cara. A gente não é de pau, 
tem cá dentro um coração. Mas depois tudo passa. 
E para ganhar dinheiro, embora com trabalho, com | 
ralações, não há como o Brasil, havendo saúde. | 
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— Eu não tinha meios, não tinha ninguém !.. k 
Para aqui fiquei. Por cá ando. ê 

— Destinos... E sempre a servir ? Não ten- 
cionas procurar outro modo de vida ? 4 

— Se eu pudesse ! 

— Porque não podes ? - 

Numa grande confusão, enleado, acabrunhado, 
Joaquim torcia nervosamente o fôrro do bôlso do 
colete, sem saber que responder, 4 
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— Porque não podes, homem ? Dize!... 

Então, o Enjeitado tomou uma resolução e ex- 
clamou : 

— Não tenho ainda o dinheiro para à passagem, 

— Pois, queres ir para o Brasil ? 

— (Quero ! Ferrou-se-me essa idéa na cabeça, 
Ninguém ma tira. Já agora, vou à ventura. 

— Bem, o dinheiro empresto-to eu, sem juros. 
Depois mo pagarás. Lá por tam pouca coisa, não 
deixes de tentar a sorte. Está às tuas ordens. 

— Aceito ! 

Tinham chegado à feira: e nunca o Enjeitado 
sentira alegria tamanha, 
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Nesse dia, desde as cinco horas da manhã que 

o so! raiava em tôda a aldeia, a princípio num tom 

“de ouro pálido e indeciso, oscilando nas folhagens 
“tenras que uma ligeira viração, branda como um 
hálito, fazia tremer, e mais tarde numa explosão 

de luz radiosa e quente que transfiltrava aos seres 

VivOS € àS coisas inertes a mesma alma juvenil e 

heróica. A imensa toalha verde das planuras, desdo- 

brando-se a perder de vista, resplandecia inun- 

"dada de claridade : e em tôda a extensão, perfis de 
arvores e manchas de fôlhas envolvidas de ar fres- 

“cosobo azul, bucolizavam a campina e quebravam 
a monotonia da vasta planície. Por cima, numa 

“atmosfera nítida, a abóbada do céu desmaiava 
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numa brancura indicadora de calor, estrelada pela 
rosa fulva do sol que lançava sôbre a terra a cabe- 
lugem loura dos seus raios difusos e deslumbrantes. 
Dos currais vinha o balar melancólico do gado, e 
pelo campo formigava a vida, na luta eterna do he- 
mem com a natureza. 

O Enjeitado, saíndo de casa, dirigiu-se ao la- 
meiro a roçar erva — à erva húmida e túrgida de 
seiva que depois, sêca 40 sol, garantiria o sustento 


dos bois nos dias em que o verão rechina a leiva e 


queima a verdura : e, como passasse pela porta de 
Margarida e soubesse que ela estava, bateu : 


— Olá, rapariga ! — berrou êle, alegremente — 


dize adeus e guarda o dinheiro. 
Ela acudiu, de roca à cinta, tôda afogueada do 


calor do lume e um riso sadio enchendo-lhe a bôca, - 


de lábios grossos e sensuais. 


— Olha que enguiço !... Pois eu sabia lá que . 


passavas aqui a estas horas 2 
— Então, o coração não to disse ? Boa! Olba o 


amor que me tens!... 


Joaquim, que levava a gadanha ao ombro, pou- 
sou-a, encoston-a à parede, tirou o cigarro de trás 
da orelha, acendeu-o, soprou uma baforada de fu- . 


mo e perguntou : 
— (ue estás tu a fazer ? 
-— O almôço, que não tarda aí meu pai. 
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“— O meu já cá está, 
— Bom proveito .., 
E como ela o olhasse com bondade e meiguice, 
o Enjeitado, quebrando, com modo preocupado, a 
cinza do cigarro no cabo da gadanha, murmurou : 
— Eu, uma vez que passei por aqui, sempre 
“bati, para ver se estavas. 
— E fizeste bem. Quem se estima, gosta de avis- 
“tar-se, 
Margarida riu-se com malícia e parou de fiar: e 
o Enjeitado, dando repetidas voltas ao chapéu que 
tinha na cabeça, continuou : 
— É que eu queria dizer-te uma coisa muito 
séria... 
— Querem ver que me vens pedir para casa- 
mento ? — acudiu ela, em tom risonho. 
— Não chalaceies. É sério o que quero dizer-te, 
assim Deus me salve. 
Ela deixou de rir e envolveu-o todo num olhar 
“interrogador e ansioso. 
— Mas, então que vem a ser ? 
— Deitando fora a ponta do cigarro que já lhe 
queimava os dedos, Joaquim decidiu-se a falar. 
— — Dize cá, Margarida, tu és malher para me se- 
res leal cinco ou seis anos ? 
— É claro que sou. Até por tôda a vida !.., 
“Que disparate é êsse 2 
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«— Quero eu perguntar-te na minha se a tua 
afeição por mim é capaz de fazer-te esperar um cer- 
to tempo, sem me faltares à fé que me prometeste. | 
Se não é, podes dizê-lo com franqueza, que eu não | 
me amofinarei. Mas, se me disseres que sim, hei de | 
exigir-te o cumprimento da promessa. 

— Pois, digo-te que sim e com Fou a alma. Ex- 
plica-te, então. | 

— Obrigado ! — murmurou Joaquim com os. 
olhos rasos de pranto. ; 

Ao cabo dum curto momento de pausa, contou- — 
lhe que estava decidido a ir ao Brasil por cinco ou | 
seis anos, amealhar um pecúlio modesto, à fôrca de | 
trabalho e de economia, com que mais tarde ini- | 
ciasse uma vida nova e liberta de servidões. Para |. 
se casarem já, faltava-lhes tudo. Apenas tinham o - 
casebre que a tecedeira lhe legou e nada mais. Ora, | 
a sua ambição era possuir também uma terra que | 
cultivasse por suas próprias mãos e que fôsse garan- | 
tia de uma felicidade perene. | 

— Essa terra — afirmava êle — ganho-a eu, se | 
a saúde e'a certeza, do teu afecto me ajudarem, Mar- u 
garida ! | 

Ela, pálida e comovida, opôs razões a essa longa 
ausência, lembrou-lhe que quem corria atrás da | 
fortuna nunca à aleancava e que ali na aldeia, que- 4 


rendo Deus, também conseguiriam viver: mas o | 
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Enjeitado não a atendeu. Estavam ambos muito 
novos e cinco anos de-pressa passavam. Mais lhes 
valeria tentarem a ventura na posse dalguns re- 
cursos, do que entregarem-se aos acasos do futuro, 
sem terem onde cair mortos. 
— O que eu queria, Margarida, era saber que 
me eras fiel. E como juraste que o serias, antes de 
partir hei de falar com teu pai. 
Ela chorava. As lágrimas catam-lhe, silenciosa- 
mente, pela face, e Margarida nem sequer tentava 
escondê-las, por orgulho ou por vergonha de sofrer 
diante dos outros: e foi com voz quási apagada, 
que disse : 
— Pois, faze como entenderes, homem. Cus- 
ta-me muito ver-te partir : mas, mais uma vez te 
juro que se não casar contigo, não casarei com ou- 
tro. E agora, adeus, que não posso mais... 
O Enjeitado, pondo novamente a gadanha ao 
ombro, despediu-se e seguiu o seu caminho. Ta en- 
ternecido. Estalava-lhe o coração de ver chorar a 
namorada : mas essa dor não o faria modificar os 
seus projectos, em que havia teimosia — a sua tei- 
mosia de rústico — e vaidade, uma vaidade de hu- 
“milhado cansado de soirer os desdens dos ontros é 

a quem tantas vezes tinham atirado à cara, como 
“um crime ou um pecado, à sua miséria. Estava 
' bem resolvido. Também a êle lhe custava essa sepa- 
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ração da terra em que nascera, do primeiro amor 
que no seu espírito fizera desabrochar uma linda | 
Mor misteriosa. Mas, considerava muito fraco o ho- 
mem incapaz de vencer as suas mágoas. Ésse dia | 
seria mesmo o último da sua dependência. Dai a 
uma semana, largaria de Leixões o vapor, e êle ti-' 
nha ainda tempo de arranjar os seus papeis, de j 
comprar algumas camisas, de se preparar para, a 
viagem. Agora, que tudo estava combinado, não 3 
queria perder tempo. Quanto nais de-pressa iôsse, 
mais cedo voltaria ! E à noite, durante a ceia, pediu 
as soldadas em atraso ao Cosme e foi com um so- | 
luço fundo de saiidade que abandonou a casa onde . b 
há tantos anos vivia. | ; 


— Tu queres deixar-nos, Joaquim 2 — disse- / 
ram-lhe os filhos do lavrador. - Al 
— Alguma vez tinha de ser!... Mas, nunca j 
esquecerei a vossa amizade. | 


Por essa época, diáriamente saíam do país, em 
grandes ranchos, homens que se dirigiam à Amé- . 
tica do Sul, uns movidos pelo sonho quási. sempre 
irrealizado de amealharem, rapidamente, ama farta 4 
medianía que representasse a independência dos 
Seus anos de invalidez e de velhice, outros acossas. 


. fia 
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dos pela fome que descera às aldeias do norte como 
um lôbo que abandona as brenhas e os montes e que 
se abate sôbre os rebanhos. A filoxera destruira as 
vinhas, que eram outrora o hino olímpico da terra, 
com os seus pâmpanos viridentes, e que, pelos ou- 
tonos sentimentais, perfumavam o ar de um aroma 
açucarado de uvas maduras, desentranhando-se 
em riqueza. As estiagens tisnavam searas e milhei- 
rais antes da produção, e casais noutro tempo con- 
tentes e venturosos, jaziam agora desertos como se 
por êles tivessem passado calamidades, pragas, de- 
vastações. As populações rurais emigravam em 
massa para êsse Brasil encantado e lendário, onde 
o trabalho encontrava tentadoras remunerações. 
As províncias do norte despovoavam-se : e em Lei- 
xõ0es era rara a semana em que não embarcasse gen- 
te mal vestida, magra, de aspecto miserável, mas 
denunciando, ainda assim, a espantosa vitalidade 
de uma raça há oito seculos em luta constante, 
fornecendo à poderosa nação transatlântica a subs- 
tância rica do seu progresso e uma torrente ininter- 
rupta de energia ! Não eram sômente os válidos e 
os fortes que trocavam a sua pátria por uma 
outra, muito distante: eram também os vélhos, 
costumados a sofrer sem um grito, resignados e 
tristes, todos curvados, de cabelos brancos e de face 
engelhada como um pergaminho esquecido ao can- 
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to de uma gaveta, e que no entanto traziam uma 

esperança a abrir na alma : eram mesmo as erian- | 
cas de tenra idade, levadas pela mão das mães cho- | 
Tosas, que acompanhavam os maridos, deixando. 
errar a vista, numa saiidade infinita, pelo país de. 
que se atastavam numa romaria dolorosa e onde : 
talvez nunca mais voltassem ! E tôda essa hbuma-. 
nidade, enxurrada do infortúnio que a penúria tra- . 
zia revôlta, lá seguia, acumulando-se nos espaços 
exíguos das terceiras classes, como uma ruidosa | 
manada de rêses que ia à aventura, de-certo per- 
turbada no seu sentimento pelo fundo de lirismo e É 
de elegíaca tristeza que em tôdas as épocas cons- j 
tituiu a psicologia especial do povo português. É 


Emos 


Este espectáculo, na sua desolação, era no en- | 
tanto tocado pela luz de uma certa beleza e de uma 
grandeza admirável. Biectivamente, quando uma. 
nacionalidade dispõe de um excesso de população É 
que transborda como as águas de um profundo rio, | 
mostra a sua prodigiosa fôrça e a sua fecunda, | 
procriadora seiva, irrompendo em eclosões mara- 
vilhosas, afirma a sua vitória esplêndida, demons- 
tra nitidamente a gua aptidão para o triunfo, que 1 
nas utilitárias sociedades contemporâneas provém 4 
unicamente do valor do trabalho, denuncia uma 
superioridade flagrante, resistindo com heroísmo . 
às influências depressivas do meio. Os êxodos con- 
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tíinuos desafogam-na, deseprimem-na de uma abun- 
dância que a E e que, espalhando-se por outros 
países, refloresce e frutifica. Mas Portugal, que tan- 
tos braços oferecia para à labuta de pátrias estra- 
nhas, não estava pletórico. Províncias inteiras ja- 
ziam incultas, espirrando o matagal sob a brasa 
cáustica do sol. Não havia arados que rásgassem 
o seu torrão, que tanta riqueza produzira e donde a 
morte afugentava os condenados. E para se redi- 
mirem da perseguição dessa morte, é que as popu- 
lações desertavam, vendidos os bens ao desbarate, 
com os sacos de chita às costas, os andrajos cobrin- 
do as carnes exangues e olhos de febre, de um bri- 
lho metálico, estrelando caras chupadas e ósseas. 
A nação, assim sangrada, empobrecia, definhava 
nas suas fontes vitais porque, afinal, apenas emi- 
gravam os audazes, os de resistência magnífica, os 
de fortes e disciplinadas vontades, os pacientes e 
os tenazes, ficando os tímidos, os fracos, os inca- 
pazes de qualquer iniciativa ou esfôrço fértil. 
Era uma loucura, uma alucinação, uma vertigem, 
que alarmavam a imprensa e faziam declamar, em 
gestos oratórios e grotescos, os patriotismos que 
amavam as exibições teatrais. Para atemorizar 
os que ainda se conservavam em Portugal e 
amorosamente cavavam as suas leiras e entreti- 
“nham uma lida agrícola primitiva e sem estímulos 


ao a 
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derivados de compensações económicas que excei-. 


tassem as cobiças, os jornais escreviam artigos de 
fundo « versando o momentoso problema nacional » 


e comprazendo-se em divagações filosóficas. Di- 


ziam êles que só se justificava a emigração dos 
povos vitoriosos, das castas orgulhosas que difi- 


cilmente se cruzavam com outras, por altivez, por 


orgulho da sua grandeza, não se amalgamando, não 


se dispersando e constituindo em tôda a parte onde | 
se fixavam transitóriamente unidades parcelares ; 
e isoladas completando a unidade geradora. Lem. - 
bravam que, fora dos seus países, estavam contudo E 


dentro do ideal dos seus Povos, e que, emigrando, 


apenas iam procurar a experiência dos negócios, o. j 


conhecimento exacto da vida, o hábito ordenado 
e sistematizado do trabalho, a fortuna, o ouro, re- 


gressando mais tarde e sendo elementos de pro- . 


egresso. De resto — acrescentavam as fôólhas — lon- 
ge da pátria, não iam ser explorados, iam explorar, 
porque eram êles, justamente, que activavam O co- 
mércio, desenvolviam as indústrias, faziam cireu- 
lar as omnipotentes fôrças económicas é as grandes 
Massas de homens. Ora os nossos compatriotas — 


concluíia a imprensa — sem uma educação com- | 


plexa, absolutamente necessária para as lutas do 


nosso tempo, seriam os subalternos na existência - 
laboriosa, sucedendo ainda, que o seu sentimentalis- - 


mara 
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mo amoroso e mórbido os levava a criarem raízes 
hos pontos onde a sorte lhes tinha corrido favorã- 
velmente. Os que voltavam com alguns punhados 
de ouro, não era para continuarem mourejando, 
contribuindo para a prosperidade, para o bem-es- 
tar colectivo, mas para repousarem, alheios a tudo 
quanto os cercava, inertes, desinteressados. 
No entanto, a-pesar dêste clamor, a debandada 
épica e lúgubre não se detinha : — pelo contrário, 
incessantemente aumentava, de-certo porque a po- 
bre gente, analfabeta e desgraçada, não lia jornais + 
E foi numa dessas levas formidáveis que 0 Joaquim 
Enjeitado partiu, com a alma cheia de esperanças 
alvorecentes e ag poucas moedas de ouro, que lhe 
restavam das despesas da pas: sagem, atadas na pon- 
ta de um lenço vermelho, cosido à camisa. Marga- 
Tida é o pai, o João Torto, com quem o Enjeitado 
tratára o casamento da filha, para quando vol- 
tasse, foram a Leixões despedir-se. 

Era de tarde, e o tempp corria docemente, cheio 
de sol. Na bacia tôda verde e de águas imóveis, sob 
à carícia da luz e da arag em, O Vapor arquejava, de 
caldeiras acesas, lançando pelas chaminés densos 
rolos de fumarada. Bandos de grazinas nevavam 
O espaço de asas brancas e palpitantes, e ao longe 
até à linha do horizonte, o mar era liso e chão, ei 
nha a macieza da sêda estendida que em certos mo- 
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mentos o murmúrio da viração adejante fizesse en- 
crespar. Barcos de pescadores, de latina cheia de 
vento, vogando ligeiros, talhavam sulcos lumino- 
sos à flor da água; e por cima, cobrindo esta ma- 
“rinha de tintas Elúidas e transparentes, O céu era um 
pálio aberto, um imenso pálio de setim azul, des- 
maiando por vezes, num fino tom de pérola. 

Os cais estavam atulhados dos que partiam e 
dos que vinham trazer-lhes, num estreito abraço, 
num beijo profundo e torturado de saiidade, 
adeus supremo: e tôda essa multidão, de peito 
“opresso, se conservava calada e apreensiva. As mu- 
lheres, contemplando o mar, que tanto maldisse- 
ram nas suas aldeias, entre brejos e montanhas, 
mostravam o ar absorto de quem meditava. Os que 
iam deixá-las, Maria Santíssima; teriam de atra- 
vessar, numa frágil embareação, essa água infinita, 
vasta e amarga, que de quando em quando, como 
se no seu seio pulsasse um coração, se erguia e se 
agitava em cóleras terríveis ! A saa vida ficava à 
mercê dêsse oceano sempre amado e temido pelo 
homem, desde a mais remota antiguidade, e o qui 
tantos cadáveres tem tragado. E à cada momento. 
se deparavam scenas pungentes. Raparigas novas, 
noivas de-certo, choravam, abraçadas aos que iai 


encóvadas, jaziam caídas sôbre as pedras, como. 
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“Corpos onde tôda a vida tivesse arrefecido, apenas 


Sacudidas por um chôro convulso. Vélhos trópegos, 
de cabeça descoberta, passando à mão trémula pelo 
cabelo, Rc palavras ou orações entrecor- 
tadas de soluços. A dor human na tem aspectos di- 
lacerantes ! 

Mas, o embarque principiou. Os mais moçes, al- 
guns de banza a tiracolo, saltaram para os botes 
alegremente, chalaceando, para suavizarem o sofri- 
mento : e foi então que uma rapariga de olhos ne- 
gros e aveludados, que até aí estivera mergulhada 
numa concentrada mudez, erguendo nos braços 
uma criancinha de mama, que sorria, com o ros- 
tinho gordo, rosado e cheio de covas, na doçura e 
na pureza divina da luz, exclamou com um grito 
de animal ferido : 

— Úlha-a ainda, Manuel ! Olha-a ainda que é a 
tua filha, tam linda e tam inocente ! Pode ser que 
hos não tornes a ver a mim e a ela, meu homem ! 

E abateu-se sôbre o cais, desfeita em pranto. 
Algumas mulheres que estavam mais próximas dis- 
seram-lhe palavras de consolação e de meiguice, que 
ela nem sequer atendia, no seu rude padecimento : 
o de dentro do barco, um rapaz forte, de bigode 
alourado, grossas mãos de cavador e tórax robusto, 


enxugando as bagas de suor, bradou angustiada- 


mente : 
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— Hei de tornar-vos a ver, à ti é à ela, meu 
amor ! Hei de voltar. Deus há de ser por mim, que 
sempre fui bom e nunca fiz mal a ninguém ! Adeus, | 
Rosa !... Adeus, minha filha !... Adeus até um É 
dia, que será breve. | ; 

Chegou a vez do Enjeitado, que assistira tran- | 
quilo aos dolorosos espectáculos da partida, sem : 
que no rosto lhe estremecesse uma fibra. Serena-. 


mente estivera conversando com Margarida e com 
o pai, não denunciando a menor comoção. Partir 
para êle significava esperança, felicidade num so- 
nho em que pusera todo o seu enternecimento. Dei- 
xava o país com a vontade fundamente arreigada | 
de regressar, quási com a certeza de que a êle tor- 
naria em condições melhores do que aquelas em. 
que se encontrava, depois de por tanto tempo ter. 
servido : e, como Margarida constantemente-o fi- 
tasse, com os tristes olhos rasos de água, o Enjei- 
tado, erguendo no ar, lentamente, a mão trémula, 
dizia-lhe com meiguice : | 

— Não chores assim, que me fazes muita pena. 
Se eu te juro que pouco me demoro e que estarei. 
de volta para casarmos logo que arranje algum di-. 
nheiro !... 


O João Torto, para o animar e dar-lhe coragem, 
exclamarva : 
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i-— Fazes bem! Até eu iria se estivesse mais 
novo. Que o mundo fez-se para os homens, 

E dirigindo-se à filha, em tom alegre : 

— Oh! rapariga, deixa-te de lágrimas, que 
ninguém te roubará o noivo... Ora, as mulhe- 
res que hão de ter sempre o coração perto da 
bôca !... 

O Enjeitado, apertando-lhe a mão que conser- 
vava entre as suas, prometia escrever-lhe tôdas as 
semanas, desde que chegasse, dando notícias. Ha- 
via de dizer-lhe tudo, contar-lhe em que se empre- 
gava, as economias que fôsse pondo de lado. 

— Mas, vê lá se me esqueces, se me trocas por 
outro. Se assim fôr, então é que nunca mais me tor- 
nas a ver!... 

Ela pedia-lhe pelo amor de Deus que se calasse, 
que não estivesse com brincadeiras que a mortifi- 
cavam : e, em ar de repreensão, murmurava : 

— Não me esqueças tu !... Isto de homens, 
longe da vista, longe do coração. 

Quando os últimos que ainda estavam em terra 
entraram no barco que havia de conduzi-los ao va- 
por, o Enjeitado, desprendendo as mãos das mãos 
de Margarida, abraçou o João Torto, que o estrei- 
tou contra o peito hercúleo, e agarrou-se à namo- 
| rada, muito pálido e um com soluço estrangulandos 
lhe a voz na garganta, 
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— Mais uma vez te digo, Margarida ... Espe- 
ra-me ! Não me sejas traiçoeira ... E adeus! 

Então, mesmo diante do pai, o Enjeitado deu 
um beijo demorado e longo na namorada, arque- 
jante, abismada num grande chôro. 

— Boa viagem, homem ! — gritou-lhe o Torto, 
comovido. Que tenhas saúde é o que desejo. 

— Adeus !... Adeus!... 

E saltou para o bote, já cheio de outros emi- 
grantes. Os catraeiros levantaram os remos que tor- 
naram a cair sôbre a água, o barco deslizou, rápido, 
sob o vôo branco das gaivotas, na carícia líquida, 
Por todo o cais se chorava, se agitavam lenços bran- 
cos, a acenar saúidades e despedidas : e pouco de- 
pois, resfolegando, silvando na ondulação das va- 
gas, o transatlântico levantava ferro e seguia para 
lonquínguos destinos, debaixo de um céu de sereni- 
dade em que a luz doce da tarde ia morrendo bran- 
damente, decompondo-se em tintas de ouro, de pé- 
rola, de fogo e caíndo religiosamente, como uma 
bênção, sôbre a vastidão do oceano. Já êle não era 


mais do que uma pequena mancha no horizonte, e | 


ainda Margarida agitava o seu lenço, numa angús- 
tia, para um outro que de longe lhe dizia adeus. 

— Já lá vai!... Que Deus 0 acompanhe ! —. 
dizia o João Torto para a filha, 


E silenciosamente retomaram o caminho de casa, | 
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Tinham andado apenas alguns passos, quando, 
de novo se detiveram perto de um grupo parado à 
roda de uma pobre mulher já vélha e sem dentes 
que chorava em altos brados, caída sôbre o chão, 
numa grande, comovente miséria. Também ela vie- 
ra para se despedir do marido, que fôra para o Bra- 
su! E ennovelada, enrodilhada nas saias rôtas e 
sujas, sem consolação possível, pensava, de-certo, 
naquele aflitivo momento, queía morte seria a 
única apaziguadora da sua”amargura. Um ho- 
mem bem vestido e de maneiras afáveis aproxi- 
mou-se, pôs-lhe levemente a mão no ombro e mur- 
murou : 

— Escute ! Não chore mais. Há de voltar, o seu 
marido... 

Ela olhou-o com olhos de súplica e disse: 

— Não torna mais, meu senhor. Está muito vê- 
lhinho e cansado ! 

— Que idade tem ? 

— Sessenta anos ! 

E, rompendo em clamorosos queixumes contra 
a sorte, bradou : 

— Oh ! Senhor do céu, há trinta e cinco anos 
que estávamos casados, e nunca nos desgarramos 
um do outro um só dia! É esta aíprimeira vez, é 
esta a primeira vez, minha Nossa Senhora ! Foi 
como se um de nós morresse ! 


104 GENTE POBRE 


As lágrimas de Margarida, já enxutas, nova- 
mente correram. 

— Mas, que vai seu marido fazer ao Brasil com 
sessenta anos ? — perguntou outra vez o homem 
bem vestido. 

— Tínhamos tudo empenhado, meu senhor, e 
havia muita fome em nossa casa. Os nossos filhos, 
já casados, para lá estão também. Foram êles que 
chamaram o pai. | 

— Coitada :... Mas deixe lá. Tenha esperan-. 
ça... De mais a mais, tem no Brasil quem olhe por. 
êle, Não sê aflija. Ê 

Levantaram-na e foram-na amparando, em tôda . 
a extensão do cais, confortando-a. Deram-lhei mesmo 
esmolas em dinheiro, que aceitou com alvorôgo 
e reconhecimento. Atrás dela, outras mulheres . 
diziam : 

— Ai ! de quem precisa, criaturas. É bem triste . 
esta vida ! | 

Deve ser bem doloroso, efectivamente, abando- . 
nar afectos puros, ternuras, cuidados familiares, | 
um lar em que se foi feliz, ao cabo dé meio século 
de trabalho extenuante, pára se ir ganhar à vida a. 
países longínquos, onde ninguém se comoverá com. 
os males é os infortúnios dás que padecem, no egoís- 
mo téroz da luta, que tora os homens, mesmo os. 
mais finamente bondosos, impassíveis em faco de 


| 
Í 
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tôdas as calamidades e de todos os dramas humanos. 
Para os que viveram sessenta anos, o mundo per- 
deu a sua beleza, a sua harmonia, o seu encanto 
poético. 

De nada valem esforços, heroísmos, abnega- 
ções, quando a visão da sepultura, do repouso per- 
pétuo num frio e eterno coval, alucina os que para 
a morte caminham. Aos sessenta anos, o homem 
“tem vivido e os seus braços fatigados já mal pode- 
rão manejar a enxada com que arroteou a terra 
para as sementeiras fecundas. A mão com que se- 
gurava e conduzia o arado para rasgar à leiva até 
às entranhas, pende sem vigor. No entanto, era 
precisamente aos sessenta anos que êsse. cavador 
vencido emigrava. 

Na organização social contemporânea haverá 
sempre pobres, destroçados, aniquilados, exibindo 
a gua desgraça, a sua humildade, ao lado dos arro- - 
cantes, dos fortes e dos opulentos. Jesus Cristo, 
nas suas lentas jornadas para Jerusalém, pregando 
as parábolas simples aos ingénuos e aos crentes que 
para êle se dirigiam de face iluminada é o júbilo no 
coração, julgava a pobreza e o sofrimento um mal 
irremediável que apenas a solidariedade humana, 
poderia suavizar um pouco. Mas, aos sessenta anos, 
o homem que activamente lidou tem direito q um 


doce repouso... 
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Margarida, que caminhava absorta em penosas 
recordações, atrás do pai, pensando no sacrifício 
dêsse vélho que também ia na leva, confrangia-se 
e lembrava-se de Joaquim, ausente por muito tem- 
Po: mas O noivo era moço, era forte, tinha vinte e 
cinco anos, estava na flor da existência : e esta cer- 
teza fortalecia-lhe o ânimo. Durante todo o trajee- 
to de Leixões a casa, não falou. Por várias vezes o 
Torto, para a distraír, se lhe dirigiu : 

— Parece que perdeste na renda, rapariga ! 
Não te amofines. O que tem de ser, tem de ser. Não 
há remédio a dar-lhe. 

Ela continuava a marcha, calada e pezarosa : 


e, como não respondia, o pai deixou-a, trangíiila, | 


encolhendo os ombros com indiferença, e dizendo 
como se conversasse consigo : 

— Para estas coisas, só o tempo ! 

Também êle já assim fôra, e perfeitamente se 
recordava de que não houvera palavras que pudes- 
sem sossegá-lo, quando a mulher lhe morrera, de 
uma febre, ao fim dos primeiros tempos de casado, 
era ainda Margarida de peito. Já lá ia um rôr de 


anos, e ainda hoje, quando isso lhe acudia à me- | 


mória, os seus olhos se orvalhavam. 
— Lei do mundo! Lei do mundo ! — comen- 
tava” êle. Ens 
Quando chegaram à aldeia, era noite alta : mas, 


Po a di a 


E ai ES 


END CNP DRA E PAT DRDS SEN A 
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à porta de casa, esperava-os o Cosme, que queria 
saber notícias do Enjeitado. 

— Então, tio João Torto ? — perguntou êle, 
enquanto Margarida entrava no casebre a acender 
o lume. 

— Então, lá foi! A estas horas deve estar muito 
longe, sôbre as águas. 

— Que vá, para o bom fim. Mas, sempre lhe 
digo que Joaquim deu uma grande cabeçada. 

-— Cabeçada, porquê, Cosme ? 

— Todos nós éramos amigos dêle. Criado desde 
criancinha connosco, queríamos-lhe como se fôsse 
nosso irmão. 

— E êle também é vosso amigo. Mas que for- 
tuna fazia a servir-vos ? Ganhava a soldada e o 
bocado, aí está. 

— Que ficasse, mesmo que nos não servisse. Ha- 
víamos de ajudá-lo. 

— São fadários, homem ! Todos teem o seu fa- 
dário a cumprir, 

— Assim é, tio João... Tenha santas noites, 

— Bôas noites, Cosme, 


Vagarosos, dormentes meses passaram. Esta- 
va-se outra vez em pleno verão, um verão ardente 
“que calcinava as terras com a brasa viva do sol. O 
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ano seria mau, porque os milheirais e o feijoal es- 
tavam quási perdidos à míngua de água. Quando, 
ao romper da manhã, o Cosme se dirigia às proprie- 
dades, retirava desolado, ao ver as folhagens estio- 
ladas, torcidas, quási sêcas, é O o milho “sem espigar, 
pendendo para o chão que escaldava, pulverisado 
por um calor do inferno transformando a atmos- 
fera num imenso forno. Nos outros anos, que foram 
abençoados de fartura, a água de rega, descendo 
em levadas murmurantes das minas abertas na ser- 
ra, espalhava pelo vale idílico frescura, perfume, 
graça e viço. E era um regalo de alma, a meio da 
tarde, quando uma viração suave corria é reírige- 
rava, ir abrir as reprêsas e soltar essa linfa clara e 
amorosa que era o sangue da terra e que rebuste- 
cia o seu poderoso flanco, enturgecendo-o. A água 
vinha sussurrando, na luz fina, uma canção de festa 
e reluzindo com um fulgor de jóia, levava a seiva 
às raízes dos vegetais que a bebiam com as suas 
bôcas sedentas, tudo fecundava. Ah! mas agora, 
quanta tristura e que pungente dor ! Já na igreja . 
se faziam preces pedindo chuva. Os camponeses | 
imploravam Deus com as suas orações, organiza- 
vam cortejos procissionais que percorriam as ruas 
da aldeia, no meio do alarido das mulheres, que 
entoavam o Bemdito e arrancavam os cabelos, 
nos seus desesperos, com as mãos descarnadas; 
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magras das fomes sofridas É a-chuva tam deseja- 
da não chegava ! 

À certas horas do dia, viam-se pelos campos ca- 
vadores pensativos, em. mangas de camisa, a face 
esquálida resguardada do bafo sufocante da soa- 
lheira por chapéus de palha, de largas abas, que lhes 
enchiam a cara de sombra e que tornavam mais 
assustadora a sua magreza cadavérica, a sachola ao 
ombro, contemplando desoladamente as sementeiras 
requeimadas por aquele sol de suplício —e quanta 
amargura ! As colheitas, quando entrasse o 8. Mi- 
guel, seriam mesquinhas, certamente. As tulhas e 


os celeiros ficariam vazios: e o inverno que viesse, 


“traria, com o írio que trespassa as carnes mal aga- 


salhadas, a penúria para todos os casais, a doença, 


a tortura, a ruína ! 


— E do Brasil, que notícias ? — perguntava 


uma tarde Silvestre ao João Torto. O Enjeitado já 


deu sinal de si 2 
 — Boas notícias. Encontrou logo trabalho. Está 
contente. ; 
— Lá para casa ainda não escreveu, o ingrato ! 
Mas, que seja feliz. Por cá, é esta desgraça que se vê. 
— Mau ano, na verdade !... Quanto a Joa- 


“Quim, êle vos escreverá. Na carta que mandou a 
Margarida, fala mesnio de vocês com muita ami- 


zade. 
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Os agricultores todos os dias visitavam os seus 
campos, que com tanta fadiga e gastos de dinheiro 
tinham caltivado, na esperança de um milagre que 
sorria à sua fé de crentes e que tardava em reali- 
zar-se: e a gente supersticiosa e religiosa da povoa- 
ção acusava. os descrentes da séca que afligia os 
campos, 

— Castigo de Deus ! Castigo de Deus ! — gri- 
tavam as mulheres em grande alarido. | 

De-certo, para punir os homens pelo seu peca- 
do, as divindades protectoras haviam fugido dêste 
mundo transitório, batendo as níveas asas sem má- 
cula pelo espaço e deixando pelo ar um tépido aro- 
ma de rosas, refugiando-se em nuvens de ouro e de 
luz: e a sua benéfica presença deixára de revelar- 
-Se, por mais que os que sofriam implorassem o seu 
amor é a sua graça. 

— Senhor que estais no céu, tende piedade de 
nós ! — murmuravam os camponeses, de mãos er- 
guidas, no meio do milheiral tisnado. 

Ah ! para restituir a alegria aos povoados rurais, 
bastava que das nuvens, para onde outrora, nas 
maravilhosas éras extintas, se alavam os sonhos 
das almas simples e cândidas, caísse uma forte chu- 
vada que encharcasse o torrão ressequido e levasse 
aos vegetais, que mordiam o pó num desespêro, 
alguma vitalidade e alguma fresquidão. Imedia- 
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tamente as plantas verdejariam num enlêvo, sem 
| demora a abundância sorriria aos famintos, entre- 
- mostrando-lhes uma nova Terra da Promissão, flo- 
rida e bela. Mas a chuva não vinha, 

— Miserere ! — entoava à aldeia em côro. São 
os herejes os culpados, porque agravaram Deus... 

Quem tinha visto, ainda no último verão, êsse 
lindo recanto da província !... Dir-se-ia então que 
da terra bemdita se elevava um hino de reconheci- 
mento só comparável, em poesia e ternura, aos que 
antigamente os homens de uma civilização remota 
tinham entoado a Céres, propiciando-a com as suas 
* orações duma beleza excelsa e com as suas oferen- 
“das. Pelas veigas, espraiando-se entre serranias, 
amadurecia à frata dos pomares, enroscavam-se as 
videiras nos troncos de cerejeiras e olmos, desatan- 
do-se em festões de uvas, alouravam as mésses é O 
arvoredo era tam denso que a sua sombra avelu- 
dada, perfumada e refrigerante, se alongava por 
tóda a parte. As colinas docemente riam ao bom 
sol; à água, frígida, viva e cristalina, rebentava da 
rocha, manava da montanha, inundando o chão 
coberto de relva perenemente verde. Dopois, quan- 
“do chegou setembro, as arcas vélhas encheram-se 
de pão e as adegas, de vinho espumoso, leve e fresco. 
"A aldeia mostrava então uma fisionomia venturosa 
“€ confiante em que pareciam reflectir-se o contenta- 


de dio pos 


mento e à esperança da sua gente. Pelas estradas, 
num tilintar festivo, galopavam as diligências, le- 
vando na imperial os rubicundos abades : passa- 
vam as gordas boiadas de pêlo luzídio e olhar manso 
que iam para os pastos : ranchos de mulheres vol-. 
tavam das eiras ou das vinhas, com os cêstos à ca- 
beça. Vergílio cantaria, de-certo, nos seus versos 
maravilhosos, êstes quadros tam belos e originais, 
que comunicariam um novo encanto às suas Geór- 
gicas. | 
Ah! mas como tudo era diverso agora ! Nos 
rostos notava-se angústia, aos espectáculos viris, 
esplêndidos e palpitantes do gôzo de viver, suce- 
diam-se as scenas austeras e quási lúgubres da fé 
religiosa. Noutras eras, o indra pedia aos deuses cle- 
mentes, imolando o anho inocente nos seus toscos 
altares de pedra, para aplacar a cólera dos Imor- 
tais irritados, a faísca ígnea que, fendendo o seio 
das nuvens, delas fizesse cair o benéfico orvalho 
que fertilizasse as terras. Como o indra, o campo- 
nês esmolava, com procissões, a chuva vivificante : 
e o povoado enchia-se do clamor dos pobres ! | 
— Afinal — dizia o João Torto à filha — Joa-. 
quim teve juízo em ir-se embora. Olha o que por cá 
o esperava ! Outras terras, aquelas ! Sempre há em. 
que se arranje o bocado. | 
— Ora, senhor pai ! Com à graça de Deus, tam- 
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bém nos haviamos de governar. Já que partiu, não 
“há volta a dar-lhe. Mas foi estouvado. 

— Ah | raparigas novas, que nunca haveis de dar 
ouvidos aos bons avisos ! — replicava o Torto. Por 
“isso muitas se perdem. Se vocês tivessem casado, 
era um bom começo de vida, com êste ano do Se- 
nhor, não era ? Casou-se a Teresa da Inácia, e vê à 
sorte dela, com o homem doente e a miséria à por- 
ta — miséria tam negra que nem os mais abasta- 
dos a podem socorrer. Aí está um exemplo ! Não, 
Joaquim ioi mais avisado, digo-to eu. Aquele tem 


a cabeça assente no seu logar. Foi ganhá-lo primeiro 


| para comer depois, em descanso. 


Margarida, por fim, concordava em que o pai 
tinha razão. 
— Pois, claro que tenho, cachopa. És do meu 


sangue, não te dava maus conselhos. 


Regularmente, todos os meses, o Enjeitado es- 
“crevia à hoiva, contando-lhe o seu viver, a sua fé 


“no regresso. Trabalhava nos caminhos de ferro, no 
; 


sertão, com outros r rapazes da freguesia, os ganhos 
eram tentadores e faziam-se economias. Êle pou- 
Ppava mais do que nenhum outro, devorado pela 
vontade de embarcar de-pressa para Portugal. Mas, 
“SÓ viria — afirmava Joaquim — quando tivesse jun- 
to um farto punhado de ouro com que comprasse 


“uma quinta e montasse casa. Antes disso, não. 
| A 


8 
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Havia partido unicamente para satisfazer esta am- | 
bição, que o dominava. Cansado de servir, APV 
perdidamente pelo seu dia de liberdade — e alcan- t 
cá-lo-ia. | 
As suas cartas terminavam sempre pedindo à 
Margarida que não o esquecesse, que tivesse e | 
gem, e que se precisasse dalguma coisa, lho man-. | 


dasse dizer, porque já possuía numa saca, que tra-. 


zia atada à cinta, um par de mil réis. 


Temos ou não temos o É assim que eles 5 | 
fazem, à sua custa ! | 


Ela baixava os olhos, muito alegre, e sorria de, 
felicidade. 


Tinha entrado setembro e desde o romper da 
manhã que se fazia a vindima na vinha do Bento da 
Formiga, o Bento brasileiro, como lhe chamavam 
em tôda a povoação, por ter estado no Brasil onde 
arranjára fortuna. Ia doce e lindo êsse quieto e far- 
to mês em que, depois da colheita dos milheirais e 
da debulha do feijão, se cortam, pelas agrestes, pe- 
dregosas terras plantadas de bacelos, os cachos de 
uvas que enchem gigos e cêstos de vime e em que 
dos lagares, num jacto rôxo e aromático, escorre o 
cheiroso, perfumado mosto que tam abundante- 
mente amadurece na pátria portuguesa. As regiões 
vinhateiras animavam-se de uma vida e de um mo- 
vimento que lhes dava graça, relêvo pitoresco e poe- 
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sia. Pelas serenas e triunfais alvoradas dos fins de 
verão, tocadas já de uma vaga tristeza outonal, 
grandes ranchos de vindimadeiras, cantando na. 
glória do sol nascente as meigas e evocadoras can-. 
tigas que relembravam hinários pagãos às divinda- 
des sorridentes, iam no ligeiro e dourado fio da luz, 
contentes e joviais, de cêsto à cabeça sôbre o lenço. 
de côres garridas caído pelas costas, colhêr entre as | 
Íôlhas alonradas das cepas os cachos exalando um | 
aroma perturbante e adocicado. Alguns dêles, os. 
brancos, que acirravam o apetite dos gulosos, eram - 
tam louros, alambreados e transparentes, que: 
dir-se-ia haverem sido feitos de sol e de seivas cria- | ; 
doras : outros, os pretos, tinham tons azulados nos. 
bagos. 4 
: 
- 
pá 


Elas com a ai « pinga » PR attioif ! 

A Musa rústica, nas horas amorosas de traba-. 
lho, não se calava nunca. A sua voz de um puro tim-. 
bre, ouvia-se de sol a sol, humanizando a paisagem, . 
não em louvor da fertilidade do torrão, como nas E 
éras mitológicas, quando Pan era moço é dormia. 
as suas séstas saborosas entre os pâmpanos, mas di-. 
zendo as suaves penas de alma, as saúdosas e finas) 
mágoas de coração, que constituem as origens ins-. 
piradoras dos lirismos elegíacos da nossa raça. E que 
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espectáculo de abençoada fartura ! Por montes es- 
calvados, por colinas, por encostas de pendor sua- 
ve, à cada momento as próvidas videiras ofereciam 
benignamente os seus sazonados frutos à fome, à 
sêde ou à gulodice de quem passava. De todos os 
lados corriam ramadas, parreirais que formavam 
abóbadas de verdura e sombra, donde pendiam uvas 
de um preto aveludado ou amarelas como ouro. 

A vinha do Bento brasileiro era célebre e inves 
jada na aldeia pelos lavradores : e êle, como seu 
proprietário, orgulhava-se de possuí-la. 

— Custou-me p'ra riba de nove centos, fora o 
que eu gastei depois em melhorá-la. Mas hoje não 
a dava por três contos — dizia Bento. 

Tinha-a comprado aos herdeiros do Matias da 
Azinhaga, morto de uma biliosa e que deixára o ca- 
sal hipotecado, pelos constantes reveses sofridos. 
Havia chegado pouco antes do Brasil, muito nu- 
trido e uma denguice especial no falar, sobretudo 
quando se dirigia às raparigas do logar, mirando-as 
com olhos sensuais e cobiçosos e chamando-lhes 
«mocinhas brêjeiras.» Para Bento tudo era brê- 
Jjeiro. Nesse ano de fome, pelo rigor da séca, a vinha 
do Bento era um oásis de abundância. le mesmo 
presidia aos trabalhos da vindima, abrigando o ros- 
to com um panamá de largas abas : e entre as vin- 
Gimadoras de perna ao léu, cintura breve, formas 
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airosas, o brasileiro recordava um sileno entre dria- 
das, especialmente quando às horas da sésta se co- 
roavam de folhagens, à moda grega, e o cercavam, 
ouvindo-lhe o chalacear grosseiro e a gargalhada | 
estridente. Uma das que o Bento da Formiga mais 
apetecia, espreitando constantemente a sua carna- 
ção sadia e regada por um sangue rico, era Marga- 
rida, à filha do João Torto, que se empregava nos 
trabalhos rurais para auxiliar o pai. Ás vezes, quan- 
do se encaminhava, com o seu gigo de uvas para o 
lagar, que ficava distante, o brasileiro fazia-se en- | 
contrado com ela, dizia-lhe facécias fi lhe excita- ; 


vam O riso. 

— Ai! magana, que se tu quisesses, nada te fal- 
tava ! 

Margarida respondia : 

— Ora, adeus ! O senhor não é fôrma para o meu | 
pé! Quem mais tem mais quere e eu sou uma po- 
bre de Cristo. 

Ble afirmava que não era tanto assim, que não + 
procurava riqueza, porque a que tinha lhe bastava. 4 

— Mas, Margaridinha, o que eu preciso é de É 
amor !... Ora, anda cá! : 

E aproximava-se. Ela esgueirava-se, rindo per- É 
didamente e murmurando : | | 

— Diabo de homem. Parece um odre ! Sue- te ; 
miostrengo ..: ; 


des; 


bo) 
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Depois, quando ao caír do crepúsculo regressa- 

| vam à casa, aos ranchos, descendo as congostas 

| apertadas entre sarças onde as amoras bravas ama- 

| dureciam, contavam umas às outras os atrevimen- 
tos do Bento que as perseguia a tôdas. 

— Mas de ti, Margarida, é que êle gosta. Co- 
me-te com os olhos, o estafermo ! 

— Tó, carocha ! Gosta tanto de mim como de 
vocês ! — replicava Margarida. Ainda outro dia se- 
gurou a Mafalda da Azenha pela saia, lá em baixo, 
perto do moínho, por tal sinal que ela desatou a 
gritar como uma cabra. 

— E consolei-me de lhe arrimar com a giga na 
cabeça — respondeu Mafalda. 

— Se tem muito, que o côma de dia e de noite! 
— concordavam. Fazer pouco de nós, isso mais de- 
vagar... 

Uma tarde, porém, já no fim das vindimas e já 
quando o vinho enchia os toneis de ventre bojudo, 
dormindo na penumbra fresca das adegas, o brasi- 

“leiro encontrou! Margarida a caminho da fonte e foi 
conversando com ela,7a princípio em coisas fúteis, 
depois dirigindo-lhe galanteios provocantes. 

— Estás uma flor ! — dizia-lhe Bento. 

— É dos seus olhos que me querem bem — re- 
plicava Margarida, ironicamente. 
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— E olha que querem, sabes ? Querem-te muito 
bem ! Porque haviam de querer-te mal 2 

Ela tinha chegado; e pôs o cântaro à bica. Bento 
acendeu um charuto, e soprando o fumo à brisa da 
tarde, continuou a palestra do alto dum talude, en- 
quanto Margarida, em baixo, via correr a água, can- 
tando, para dentro da vasilha. 

— Até estimo ter-te encontrado, môça. 

— Porquê ? 

— Porque quero dizer-te uma coisa muito sé- 
ria .. . Ora, escuta ! Para que hás de tu andar à tra- 
balhar como uma moira, quando podias levar vida 
regalada, teres boas arrecadas de ouro, boas roupas, 
tudo quanto precisasses ? 

— Mas, se eu gosto da pobreza e do trabalho !... 

O brasileiro deu dois passos para a frente, quis 
aproximar-se dela, e Margarida, retirando o cân- 
taro e erguendo a cabeça, exclamou com um tom 
rosado e vivo nas faces: 

— Vá-se embora, snr. Bento. E deixe-se de to- 
lices. Para que há de andar à inquietar quem nada 
pretende de si? 

— É pelo bem que te quero, Margaridinha ! 

— Mas, eu à si é que não lhe quero nem bem 
nem mal. E mesmo já tenho noivo, 

— O Enjeitado ? Bem tôla... Bem tôla és! 
Vais passar uma vida amargurada. 
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— Será o que Deus quiser. E não me persiga, 
olhe que ouve aquilo de que não há de gostar. 

Pôs o cântaro à cabeça e voltou para casa, muito 
contrariada com a teimosia da perseguição, enquan- 
to de longe o brasileiro lhe dizia ainda : 

-— Ah ! feiticeira, que não sabes o que perdes ! 

A insistência do Bento da Formiga principiava 
a irritá-la, eqnia já na povoação fôra notada. Os 

| rapazes que à noite voltavam dos serões, encontra- 
vam, rondando a porta do João Torto, um vulto 
de homem embuçado que não se disfarçava sufi-. 
" cientemente para não ser conhecido; e como as 
| facanhas amorosas do brasileiro eram célebres e 
“escandalosas no logar, les diziam, em ar de troça : 
— O Enjeitado, quando vier rico do Brasil, en- 
“contra a conversada com filhos. É preciso que traga 
| chelpa para dar de comer à mulher e à ninhada. 

Estas insinuações venenosas chegaram aos 04- 
vidos de Margarida, que chorou de indignação, la- 

'mentando-se amargamente de ter escutado, sem as 
repelir e com o simples desejo de zombar um pouco, 
as ousadas propostas do ricaço. E compreendia 
agora o seu estouvamento. 

— Fui cabeça no ar ! Fui cabeça no ar ! — me- 

nologava, 

A sua cólera contra o Bento mais se exacerbou 
quando daí a tempos, certa noite em que ela e o pai 
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estavam sentados à lareira, seroando, depois da 
ceia, o João Torto lhe dissera : 

— Ouve lá, ó rapariga: — olha que estas mi- 
nhas barbas são honradas e não sofrerão uma ver- 
gonha. 

— Que quere dizer com isso, senhor pai ? 

— (Quero dizer que tomes tento na bola e andes 
direitinha com a tua vida, porque se não parto-te 
os dois braços. É o que eu te quero dizer. 

— Eu tenho andado mal ? 

— Rosnam-se por aí umas coisas... Houve 
quem te visse por mais de uma vez à falar muito 
à boa paz com o da Formiga, êsse porco que, por 
ter dinheiro, julga que há de fazer gato-sapato dos 
pobres. Foi o que me disseram. 

— Pois, disseran-lhe uma mentira. 

E contou-lhe tudo: as assiduidades do Bento, 
as suas propostas, o que respondera. 

— Bu dou cabo da ossada a êsse alma do dia- 
bo ! Perco-me, mas êle não torna a comer pão neste 
mundo —- concluiu o João Torto, com um riso con- 
trafeito e mau. 

— Não é preciso ir às do cabo, senhor pai, por- 
que eu ainda não endoideci. j 

Daí em diante, evitava encontrar-se com o «bra- 
sileiro». Escondia-se quando, ao caír da tarde, o 
avistava passeando na estrada, fumando sempre o 
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seu interminável charuto, o carão vermelho, o bi- 
gode ralo sôbre o beiço, o olhar esgazeado e lúbrico. 

Êile mesmo, aborrecido da resistência de Marga- 
zida — « à primeira que lha pregava na menina do 
ôlho, não querem lá ver ?» — deixára de passar- 
-lhe pela porta, porque « tinha o seu orgulho» e mes- 
mo porque o João Torto, certa noite, ao voltar da- 
ma feira dos arredores, com um grosso pau ferrado | 
ao ombro, disséra ao passar por êle, tossindo com 
modos: intencionais e provocadores : 

— Sempre gostava de ouvir o estrondo que esta 
barriga faria, ao estoirar. E é que a rebento, olé!... 

Bento não respondera palavra, afastando-se 
como se não entendesse o sentido da provocação, 
porque o João Torto gozava, na aldeia, duma 
notável fama de valente desde os tempos da sua 
mocidade. Ainda se contavam extraordinárias proe- 
za8 daquele homem sêco e ágil, que não fitava nin- 
guém de frente e que não recuava nem mesmo ante 
a morte. 

— Isso, com um marmeleiro nas unhas, rapa- 
zes, é para uma dúzia de bons puxadores de lódo: 
“— dizia O Francisco, Moleiro. Na romaria da Senho- 
“ra das Febres, haverá bons vinte anos, estava ; "então 
“casado «de pouco tempo com a mulher que Deus 
haja, varreu o Rossio de uma ponta à outra e que- 
'brou quantas cabeças apanhou à talho de foice: 
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O rumor dêstes feitos heróicos, que ilustravam 
as melhores páginas da crónica belicosa aldeã, ate- 
morizava o Bento da Formiga que daí em diante, 
se encontrava o Torto, o saiúdava amavelmente, 
murmurando depois a sós consigo : 

— Má cara tem êle, o Ferrabrás ! Que os diabos 
o levem e mais à filha, que lá por causa de uma fê- 
mea daquela casta é que eu não estou disposto a 
ser desancado ... 


À pouco e pouco foi-se desvanecendo, até se: 


apagar de todo, o murmúrio deprimente para a ho- 
nestidade de Margarida que, no entanto, receosa e 
melindrada com os boatos, se mostrava preocupada 
e triste, pedindo nas suas cartas à J oaquim que à 


não apoquentasse, que viesse de-pressa, porque ela 


o ajudaria, e com o trabalho de ambos iriam viven- 
do. O Enjeitado, mais cheio de fé do que nunca, di- 
zia-lhe que esperasse dois anos ainda, « Quem teve 
paciência até agora, há de tê-la por mais algum 
tempo.» Logo que o seu pé de meia estivesse bem 
atochado, não ficaria por lá nem mais uma hora — 
asseverava êle. Mas, as economias realizadas não 
atingiam ainda a quantia desejada. Margarida re- 
signava-se: e, a-pesar-do Bento agora nem repa- 
rar nela, experimentou uma grande alegria quando 
soube que o da Formiga ia casar com a Isabel, a 
irmã de Silvestre, a filha do antigo patrão de Joas 
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quim. Aquele casamento era à grande novidade da 
“aldeia. A notícia espalhára-se sibitamente e sut- 
preendera, a-pegar-de Isabel levar em dote uma boa 
herança e vinte oito anos floridos. 

— Ao menos, agora há de gossegar, o perdido ! 
— diziam as raparigas a quem êle fizera promes- 
sas. Se a tratar pela forma como faltou à gua pala- 
vra, tantas vezes, não é para se invejar a sorte 
dela. 

— Grandes desavergonhadas ! — exelamava Sil- 
vestre, furioso. Lábia teem vocês. Assim tivessem 
outra coisa... 

O «brasileiro» explicava aos amigos «aquela 
cabeçada», mesmo antes das núpcias, pela necessi- 
dade de possuir quem lhe olhasse pelos negócios e 
quem o tratasse dos seus achaques de gordo e de 
homem gasto e vélho, 

— Yai-me apetecendo o sossêgo — dizia êle um 
cia ao padre Mendes, seu conviva dominical e seu | 
confidente. Punha-me às vezes a pensar na solidão 
desta casa, padre Mendes. Pode dar-me um ataque, 
uma dor, e ficar para aqui horas esquecidas, aban- 
-donado como um cão. 

— Homem, faz bem, faz muito bem — anima- 
“va padre Mendes. Bôa rapariga é ela, a flor do lo- 
gar, tem termos, tem propósito e uma tença que 
não é para botar fóra. A-pesar-de que o amigo... 
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— Padre Mendes, não é lá pelo dinheiro, acre- 
dite ! | 

— É claro ! O que você tem, chega e sobra, 

— Como diz, graças a Deus ! Não é lá pelo di- 
nheiro. É cá êste diabo dêste coração ! 

É historiava a sua existência, desde a adoles- 
cência aos cinquenta anos desabrigada de afectos, 
alheada de todo o interêsse sentimental, curvada 
sob a carga do trabalho, enquanto os outros se di- 
vertiam, na ansiedade de amealhar uma farta me- 


dianía que lhe tornasse possível o repouso : os seus 
sofrimentos e as suas saiidades em terras distan- 
tes, sempre só, sempre hostilizado. 

— Olhe que chorei muitas vezes, padre Mendes, 
não me envergonho de o confessar aqui diante de 
você, que é meu amigo — murmurava, enternecido. 

— Chorou mas aproveitou ! — acudia o padre 
humorísticamente, para o desanuviar de tristezas. 

— Você ri, padre Mendes, você ri!... 

— Sem maldade, amigo. 

— Bem sei. E sempre lhe quero dizer que amor 
de mulher só conheci até hoje o de minha mãe, po-. 
bre de Cristo que lá dorme o sono dos justos no ces. 
mitério. | 

— Mas alegre-se, Bento. Alegre-se, homem, que. 
vai conhecer o de outra mulher bem nova e apeti-. 
tosa. 
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— Parece-me que tenho direito .... 

— Pois não tem ? Só o casamento dá grandes 
alegrias. Quando você vir esta casa contente e Te- 
liz, animada pelo chalrar dos filhos, há de remoçar... 
Porque as crianças são indispensáveis à felicidade 
de um lar. E lá diz o ditado que homem vélho e 
mulher nova teem filhos até à cova... Lei de Deus, 
Bento. Disse Jesus : — « Crescei e multiplicai-vos ». 

Riram ambos com malícia. O « brasileiro » batia 
palmadas afectuosas nos ombros do padre, excla- 
mando : 

— Que maganão você me saíu ! 

— O que eu faço, amigo, é relembrar as pala- 
“vras do Redentor. É o meu dever !... — atalhon 
“padre Mendes, com um riso sarcástico. 


O casamento do « brasileiro» e de Isabel reali- 
zou-se nos começos de outono dêsse ano, quando 
ainda havia nos jardins rosas de toucar e as fôlhas 
das árvores, amareladas e mortas, começavam à 
cair sôbre a poeira dos caminhos. Foi um aconte- 
cimento célebre na povoação, onde as raparigas, 
pobres e simples, não iam à igreja com tanto es- 
trondo. Padre Mendes, que lançou a bênção nupcial 
e fôra um dos convidados para o jantar, à sobre- 
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mesa, já com tum brilho estranho no olhar, cur. 

vando-se ao ouvido de Bento, que resplandecia de 
contente, murmurou: 

= Fez você bem em mudar de estado nesta 


época. Vai chegar o tempo frio. Tudo são comodi- 


dades .. 
E o da Formiga, palitando os dentes e olhando 
furtivamente a noiva, que estava entre o Cosme e 


o Silvestre, muito comprometida pela curiosidade. 


irónica que a envolvia: 
— Mendes, você é um padre daquela casta . 


Sempre com alusões capazes de fazerem côrar a Vir. 


gem Santíssima ! — dizia o « brasileiro» » Que se pre-. 
zava de ser livre-pensador e que estimava o padre. 


Mendes porque não era de carolices, 


— Diante da Virgem Santíssima — concluiu 
Mendes, emborcando um cálice de vinho do Pôrto . 


—não falo nestas coisas. Isto é cá entre amigos!... 


O jantar terminou com brindes pela felicidade | 
dos casados «que bem a mereciam por serem pes- 
Soas abastadas e de respeito» — discursára o Sera-. 
tim Regedor, democrata intransigente mas que jul- 
gava indispensável a divisão das classes, porque . 
para êle havia duas espécies de criaturas—as que | 
tinham e as que não tinham dinheiro. Estas últi- | 
Mas nasceram para ser governadas : as outras, para . 


governar. 
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Bento agradeceu, em seu nome e no da mulher, 


“as palavras da autoridade administrativa que im- 


primia àquela celebração um grande brilho e que 


“tanto ali, à mesa do banquete, como fora dali, re- 
“presentava a Ordem. 


— E é um dos seas mais firmes sustentáculos! 


=— interrompeu o snr. Bernardo da botica, com uma 


pontinha de desdém e de ódio pela Regedor, seu 
competidor político. 

“— E é um dos seus mais firmes sustentáculos ! 
— concordou Bento, num frouxo de riso mal com- 
primido. 

Mas, à «saúde» mais eloquente e de mais ele- 


“vação literária foi, de-certo, a do padre Mendes, 


pregador afamado em todo o concelho, pela sua 


“erudição e pela elegância do seu verbo. O vélho 


prior, que na mocidade tinha sido um estroina e 
que conhecia, aos setenta anos, os bons autores da 


“Igreja, costumava chamar-lhe «um Lacordaire pro- 


vinciano», amabilidade que padre Mendes lhe pa- 
gava denominando-o «tôrre de castidade e cida- 


| dela de virtude». O sacerdote, nas bodas do Bento 


“da Formiga, esteve muito feliz, falou de Raquel e 


de Lia, comparou o seu amigo a Jacob, capaz de 


servir de pastor não sete anos mas catorze para con- 
“seguir o amor da noiva, divagou sâbiamente sôbre 


a missão das espôsas, teve raptos maravilhosos de 
a | 
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inspiração quando aludiu ao respeito que elas de- 
viam aos maridos, e concluiu o seu discurso dese- 
jando «que daquela nova e venturosa vergôntea 
rebentassem muitos ramos e muitas flores ». Isabel, 
comovida é córada de pudor, cobrira o rosto com o 
guardanapo, o que levou Silvestre a dizer-lhe, em 
voz baixa : 

— Descobre a cara, mana. Não sejas lorpa. 

Mas, êste episódio que não passára desperce- 
bido a padre Mendes, fez desabrochar na sua alma 
a-rosa de um madrigal : 

— É uma açucena modesta, sentindo-se tôda 
enleada por lhe louvarem as côres e à beleza. 

Quando todos se levantaram da mesa, o Sera- 
fim Regedor, ainda deslumbrado pela veia orató- : 
ria de padre Mendes, dizia confidencialmente ao 
Bento « brasileiro», puxando-o para o desvão de 
uma janela : 

— Aquilo é que é falar! 

— Tem muito talento, muito talento ! — afir- 
mava convictamente o da Formiga. 

—- Não fôsse êle padre, e os diabos me levas- 
sem se eu não trabalhasse por êle nas próximas elei- 
ções ! — asseverava o Regedor, com o orgulho que . 
lhe comunicava a certeza dos seus dois votos: o dêle . 
e o dum genro. Snr. Bento, o Mendes seria um 
deputado e de mão cheia, para as dizer tesas no. 
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parlamento, a êsses senhores do govêrno. Mal ems 
pregado em.trazer corôa e rezar a missa. 

— Mas, que tem isso ? — contrariava o da For- 
miga. 

— Tem que lá com padres não quero nem ir 
para o céu — concluiu o Regedor, severamente. As 
minhas idéas não me permitem amizades íntimas 
com carolas. 

Aborrecido e bocejando, o" Bento deixou o Se- 
rafim para se dirigir à noiva, que muito vêxada, 
sem saber o que fazer, ficára no meio da sala, tor- 
cendo nervosamente a ponta de um lenço branco 
que tinha nas mãos : e padre Mendes, que fumava 
um cigarro, conversando no meio dum grupo, ven- 
do o da Formiga com a mulher, bradou em ar de 
chalaça : 

— Olá ! ó amigo ! Ainda não. Isso não são pro- 
pósitos. Kaça favor de respeitar a Igreja e à auto- 
idade, que estão aqui sob o mesmo teto, repre- 
sentadas pela minha pessoa e pela do snr. Serafim, 
notável regedor da freguesia. 

Bento sorriu, contrafeito : acanhada, a mulher 
fugira, vermelha como uma camoesa : e o Silvestre, 
lúbrico e breéjeiro, batia com as mãos espalmadas 
nas pernas, sacudido por uma hilaridade que o des- 
manchava, gritando : 

— Ande-me com êles, snr. cura. Chegue-lhes ! 
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Para disfarçar, o « brasileiro » quis mostrar aos 
convidados as grandes modificações que mandára 
fazer no seu palacete, e foi-os conduzindo através 
das salas mobiladas com móveis de mogno, até ao 
quarto de dormir, que tinha cortinas nas janelas, 
um largo leito de madeira reluzente de verniz e, 
sôbre duas cómodas, jarras com flores viçosas.' 

— Custou-me isto um par de mil réis! 
exclamava êle com jactância. Mas não quis “que 
minha noiva viesse habitar um casarão. 

— Muito bonito. Tudo muito bonito — concor- 
dava padre Mendes. Que, aqui para nós, que sos 
mos todos homens, para que êste quarto, na noite 
de hoje, fôsse o sétimo-céu, era escusado tanto luxo. 
O amor faz florir as grinaldas por tôda a parte. 

— Ah ! seu Mendes, seu padre Cupído 1... — 
atalhou o « brasileiro », rindo com vontade. 

-— Padre Cupído !... Mas é de se lhe tirar o 
chapéu — afirmou o snr. Bernardo da botica. Olhem 
que é muito bem apanhada, com mil diabos ! Pa- 
dre Cupído ! Padre Mendes Cupído !... Ora, não há! 

— Cupído que nunca teve Vénus — disse, pis-. 
cando o ôlho, padre Mendes. 

Mas o Bento, ainda cheio de vaidade pela ale-. 
gria que o seu dito motivára, levou-os à adega, que . 
era vasta, A luz da tarde ia esmorecendo, decom- 
pondo-se num tom de rosa e lilás suave, À clari- 
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dade, tiltrando-se através da grade de ferro das fres- 
tas abertas na parede, fazia destacar as pipas ali- 
nhadas e cobertas de poeira, estendendo-se em 
longas filas imóveis e arredondando, na doçara da 
penumbra, os seus ventres hidrópicos. Todo o am- 
biente- estava impregnado de um fino aroma que 
Se exalava do vinho envasilhado — um aroma ape- 
ritivo, estimulante. 

— Estão aqui duas colheitas — afirmou o Ben- 
to. (Juem o quiser, tem de mo pagar bem pago. Não 
tenho pressa de vendê-lo, não tenho pressa... Há 
de, primeiro, chegar cá a uma certa conta ... 

— —E se nós lhe tirássemos a prova, ó amigo ? 
— lembrou padre Mendes. 

— Aqui o senhor cura quere ver, naturalmente, 
se êle lhe serve para as missas — disse o snr, Ber- 
nardo da botica. 

— Não ! Não é isso, cavalheiro — interrompeu 
o padre, com dignidade. Quero ver apenas se êle 
está baptizado, por um dever de bom sacerdote. 

E, enquanto Silvestre ia acima, à cozinha, pe- 
dir copos : | 

— (ue afinal de contas, nisto de vinho, es- 
timo sempre que seja pagão — rematou padre 


Mendes. Lá em cosa não me entra êle depois do 


baptismo. z 
Silvestre descera e foi então, sôbre o jantar, uma 
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orgia, por êsse fim claro e sentimental de tarde. 
de outono, de uma suave meiguice poética. 

— Boa gota ! — murmurava com enternecimen- 
to padre Mendes. Êste é o verdadeiro sangue de 
Cristo ! 

E a gua irreverência agradou tanto ao Serafim 
Regedor, ateu incorrigível, que a autoridade admi- 
nistrativa, claudicando lamentavelmente das per- 
nas, se dirigiu ao cura, abraçando-o e gaguejando : 

— Você é cá dos meus .. . Isto de religião é cada 
um, neste mundo, comer bem... comer bem... 
e beber melhor !... 

— E depois dormir, que é do que você está pre- 
cisando — acudiu padre Mendes, fugindo ao abraço 
do Regedor. E por falar em dormir, ali o amigo Ben- 
to é que deve estar a morrer de sono... 

— Eu ? Ora essa !...— respondeu o da For- 
miga. 

Demoraram-se ainda por alguns momentos no 
pátio, sentados em cadeiras, perto de umas latadas 
de limoeiros que espalhavam perfume e frescura 
no ar morno do crepúsculo. Avistavam dali o po- 
mar onde amadureciam as laranjas e as pêras, as 
terras de cultivo, que se espraiavam numa grande 
extensão, as parreiras, correndo ao longo dos mu-: 
ros, donde pendiam cachos de uvas luzidias. 

— Você tem aqui a pérola das quintas, Bento 
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— asseverou o snr. Bernardo da botica, muito en- 
tendido em drogas, em ervas medicinais, em doen- 
ças humanas e em doenças de gado (era o médico e 
o veterinário da povoação) e em agricultura. 

— Não digo que não, não digo que não. E está- 
-me por uma conta calada. Foi terra pesada a ouro. 

Mas tinha anoitecido, na tôrre da igreja o Do- 
mingos côxo, o sacristão, repicou as Trindades. Es- 
tiveram um instante recolhidos e descobertos — o 
próprio Regedor transigira e tirára o chapéu, para 
não se salientar pedantescamente no meio daquela 
ilustre companhia — e depois, cobrindo-se nova- 
mente, murmuraram : 

-— Ora, santas noites nos dê Deus. 

— Amen. 

Subiram à vivenda, fizeram as suas despedidas 
à noiva e ao « brasileiro », e partiram cada um para 
seu lado, « deixando aquelas boas almas entregues 
ao prazer da culpa e do pecado » —como disse, por 
último, padre Mendes, sempre irónico. 

— Mas, lá dêsse pecado os absolvo eu e todos 
os juizes canónicos, sumidades no assunto. Estou 
com os melhores autores. 

O casamento do « brasileiro » deu que falar em 
“tôda a povoação. As raparigas invejavam a sorte 
de Isabel, que tinha apanhado «a melhor conve- 

niência » daquelas redondezas. 
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— Com o seu ar de dama da cidade e a amare- 
lidão de quem sofria das lombrigas, a seresma ar- 
ranjou-se — diziam as más línguas, traídas pelas 
promessas não cumpridas do Bento da Formiga. 

— Ora !... Ela tinha fazendas, o « brasileiro » 
também, e os rios correm para o mar. 

O João Torto, conversando com n Margarida, afir- 
mava : 

— À casa do patrão de Joaquim agora leva vol- 
ta, com certeza. Isabel requer a sua parte e atrás 
dela, são os outros. Depois, o Silvestre, de posse da 
legítima, atira-a ao vento por essas feiras e por essas 
tabernas, com aquele feitio gastador e estoira-vêr- 
gas que Deus lhe deu. Às duas por três, quem vem 
a comprar-lhe as terras é o da Formiga que lhas 
há de apanhar por uma tuta e meia. Aqui está para 
que o vélho José do Ervedal se andou a matar neste 
mundo. O « brasileiro » ainda lhe vem a ficar com 
a maior parte da casa, porque o Cosme morre sol- 
teiro e há de ser engrampado pelo homem da irmã. 

— Que rebente com tanta fartura — disse Mar- 
garida. 7 

— Pois, que o leve o diabo !... Que quem o 
rebentava era eu se êle continuava a rentar-te ... 
Mas, olha como Joaquim teve razão em ir gover- 
nar a vida para outras terras ! Se êle ficasse à servir 
os patrões, tanto havia de ter hoje como âmanhã. 
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— É verdade, senhor pai... 

Do Enjeitado chegavam bôas novas. A fortuna 
era-lhe favorável, juntava, migalha a migalha, o 
seu pecúlio e como iam volvidos quatro anos e meio, 
depois que partira, com uma saca no braço, o cha- 
péu braguês desabado sôbre a testa, a roupa de sa- 
ragoça grosseira é os sapatos ferrados, já nas car- | 
tas que escrevia a Margarida falava no regresso, 
nos sonhos de felicidade que ia sonhando e que es- 
tavam próximos da sua realização. O João Torto 
tivera mesmo notícias do Joaquim pelo filho de um 
Javrador de uma aldeia vizinha, que durante algum 
tempo trabalhára com o Enjeitado. 

— Está um rapagão, forte como uma trave! 
Fez-lhe bem a mudança de ares — dissera o infor- 
mador. 

E muito bem comportado ! — afirmára êle ao 
Torto. Nunca arrancbava às pândegas com os ou- 
tros, nos dias de descanso. Trabalhava tôda a se- 
mana, ninguém o via gastar dez réis mal gastos, é 
aos domingos metia-se em casa ou passeava sózi-. 
nho, fugindo das estroinices, -da tentação das más 
“companhias. 

— Um homem às direitas !... 

O Torto rejubilava. 

— Então, bem comportado, homem capaz e de 
vergonha na cara, hein ? 
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— Sim, senhor ! E sabe o que lhe digo ? Avésa 
o seu par de vintens. Em pouco tempo, fez proezas 
que muitos que por lá andavam havia anos esque- 
cidos não tinham feito. 

À noite, em casa com Margarida, o pai di-. 

zia-lhe : 
— Rapariga, vai tratando das coisas. Mais dia 
menos dia, quando a gente mal se precatar, en- 
tra-nos o «brasileiro » pela porta dentro com o al- 
forje cheio de bagalhoça. 

— Deus o escute, senhor pai ! 

— Eu bem to dizia, minha palerma, quando tu 
em Leixões, na hora do embarque, te agarravas a 
êle e lhe pedias que não partisse ! O mundo fez-se 
para os homens, com seiscentos milheiros de dia- 
bos ! Coragem é que é preciso. Coragem e mais co- 
ragem ! — dizia o Torto, com exaltação. 

E petiscando lume com o fuzil na pederneira e 
acendendo o cigarro : 

— À minha grande asneira foi também não ter 
ido ao Brasil, quando era rapaz. Estaria talvez hoje, 
regaladamente, nas minhas sete quintas como o da 
Formiga, o pedaço de bruto que eu conheci como 
um arrolado a arremelgar os olhos para a brôa que 
a gente tinha nas mãos e que anda agora por aí à 
arrotar postas de pescada ! 

Calou-se um momento, para evocar lembranças 
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e saúdades, soprou o fumo ao vento e murmurou 
com ternura : 

— — Mas, adeus ! Quando eu devia partir, conheci 
tua mãe, coitadinha, que tantos trabalhos passou e 
que já lá está na terra da verdade, Deus a tenha 
em bom logar ... Acabou-se ! Não me queixo, não 
me queixo... Louvado seja o Senhor, também 
“tenho vivido e, pior ou melhor, sempre te criei... 


A ta 


VI 


Meses depois, por uma tarde chuvisquenta dos 
princípios de fevereiro, chegava o Enjeitado à al- 
deia, num char-à-bancs puxado por magros cava- 
los trazendo fieiras de guizos 20 pescoço. A música 
festiva da guisalhada, retinindo vibrantemente no ar 
baço, alvoroçava os casais. Corria gente às portas, 
para ver quem vinha no carro. Os cães rompiam 
ladrando sob as cancelas das herdades, e Joaquim, 
mais magro, mais pálido, e mais barbado do que 
quando partira, sentia uma suave alegria pene- 
trar-lhe com doçura a alma e comovê-lo profunda- 
mente, ao rever os sítios por onde andára em crian- 
ça e que uma ausência de cinco anos lhe tinha delido 
na memória. Sentado, com o guarda-chuva entre. 
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os joelhos e o chapéu de palha na cabeça, ia espre 
tando, através das cortinas, as localidades que muit 
bem conhecia e que lhe relembravam episódios d 
sua mocidade passada. De vez em quando, o carr 
cruzava na estrada cheia de lama com pessoas ami 
gas, que o saúdavam, erguendo os braços e rind 
e a quem êle fazia um gesto afável com a mão : 
experimentava uma secreta vaidade voltando à à po 
voação com a sua « independência » em bom our: 
que trazia com êle, cosido numa bôlsa de couro pres: 
à camisa e que lhe comunicava ao sangue um calo, 
vitalizante. Na imperial, sob um oleado, vinha : 
sua bagagem : — duas grandes malas com roupas 
- € 08 camponeses, mirando-as com inveja, murmu 
ravam : 

— O diabo do Morte-em-pé parece que vem pô 
dre de rico ! 

Ao entrar no logar, a curiosidade redobrou. € 
filho do sacristão, um garoto descalço e vagabundo, 
que assaltava os quintais no tempo das frutas e que 
praticava tôda a sorte de diabruras, pôs-se a cor- 
rer à frente do carro, berrando : | 

— Cá vem o Enjeitado ! Cá vem o Enjeitado | 

As famílias dos jornaleiros, retidas em casa pela 
chuva, exclamavam, surgindo às portas : 

— Olha quem êle é! ! 

E como Joaquim conhecia aci: gente, que 
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“sempre o tratára bem, cumprimentava-a amigável: 


mente, tirando o chapéu. 

Quando o char-a-bancs passava em frente do ca- 
sebre do João Torto, o Enjeitado mandou-o parar 
e saltou râpidamente, batendo nos vidros da janela 
com o cabo do guarda-chuva. Foi Margarida quem 


“lhe apareceu, muito risonha, muito côrada e como- 


vida. O Enjeitado empurrou a porta e entrou : 
— Oh ! cachopa, dá cá um abraço ! — bradou, 
— Oh ! Joaquim ! 
E, durante um momento estreitaram-se, com 


efusivo contentamento. 


O Torto, que estava à lareira, enxugando as rou- 


- pas molhadas, por ter andado a cavar, sob o mau 


tempo, ouvindo a voz do Enjeitado, acudiu logo, 
com o barrete na mão e os olhos vidrados de lágri- 
mas. 

— Ora viva! Então, como te tens dado, ho- 


“mem ? 


— Oh! ti' João! — bradou Joaquim, abraçan- 
do-o também. 

— De saúde, não ? — perguntou o vélho, de-. 
pois dos cumprimentos. 

“— Saúde de ferro ! Graças a Deus, foi o que me 
valeu. 

Margarida, a um canto do pardieiro, sorrindo 


“de contente, não dizia palavra : e, como a conversa 
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Se fôsse demorando, o cocheiro de fora rosnou de 
mau humor que não podia ter os animais, suados, 

à chuva, porque até «lhes podia dar alguma dor 
que os limpasse ». 

— É verdade, é verdade — confirmou o Enjei- 
tado. O homem tem razão. É preciso ir tirar umas 
malas que estão no carro. 

O Torto, saíndo à rua, ajudou o cocheiro a des- 
carregar as bagagens, transportando-as para casa : 
e 0 carro partiu a trote, depois de Joaquim ter pago 
o preço da corrida. Margarida fechou a porta às 
curiosidades que já se aglomeravam na estrada e 
recolheu-se com o namorado e o pai. 

— Está soberba, a delambida ! — comentou uma 
vélha. Olha que to não cobicem, minha remelada ... 

— Mas, então como se entende isto ? Êles ficam | 
já a viver um com o outro de têsto e pucarinho ? 
— perguntou uma voz. 

— Lá se avenham!... 

Margarida e o João Torto contavam ao Enjei- 
tado os acontecimentos mais importantes ocorri- j 
dos na povoação, enquanto êle estivera ausente, as : 
pessoas que tinham morrido, as raparigas que ha- — 
viam casado. 

— E não sabes o melhor !... Isabel é a mulher . 
do Bento da Formiga — disse Margarida. | 

— Pois, olha que fez bom casamento ! Que ela; ; 
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a bem dizer, tinha um grande dote — atalhou Joa- 
quim. E os outros, a Mariana, o Cosme 2... 

— Ainda solteiros. Mas o Silvestre dá cabo de 
quanto herdou, pelo caminho que leva. 

Por fim, o Torto e a filha quiseram saber como 
o Enjeitado se dera lá pelo Brasil, durante todo. 


- êsse tempo. 


— Muito bem. Então, não leram as minhas car- 
tas ? 

E contava maravilhas. O que mais lhe custára 
foi a travessia dos mares, na ida, com os balouços 
do vapor, o mêdo que a vastidão infindável da água 
lhe inspirava. Mas, desde que chegou, logo arran- 
jára trabalho e não descansára um só dia, morto 
como estava por voltar de-pressa, a cumprir o que 
tinha prometido. 

— Grandes | terras aquelas ! — explicava Joa- 
quim. Ali sim, ali é que vale a pena lidar !... 

E, falando em voz baixa, como se tivesse receio 
de que alguém o ouvisse : 

E— Em cinco anos, arranjei para uma quinta- 
rola. Trago aqui passa de um conto... 

O Torto arregalava os olhos, deslumbrado, e 


Margarida contemplava-o com ternura e envolvia-o 


num olhar de reconhecimento, por sentir que Joa- 
quim fizera todos aqueles milagres por ela, privan- 
do-se até do alimento. 

10 
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— Ágora, é comprar umas leiras e faz-se 0 ca- 
samento, não é assim, Margarida ? 

— Pois, está claro que é! — afirmou o Torto. 
E vieste em bôa ocasião. A coisa cái como a sopa 
no mel. O Pio da Chousa vai vender a vessada. Com. 
pra real ! Aquela terra dá para cima de quatro moios, 
fora o feijão. 

— Fala-se-lhe àmanhã! — disse J caquim. Eu 
conheço à vessada. É torrão de boa raça. 

Têda essa noite foi de júbilo. Vieram visitas: — 
o Cosme e o irmão, o Henrique da Anastácia, já em- 
bolsado do dinheiro que emprestára a J caquim 
Para a passagem, outros ainda, todos rapazes do 
seu tempo, com quem antigamente ia aos serões ou 
às romarias, naquela idade ingénua, confiante e 
doce, em que, por mais que se sofra, sempre se vê o 
mundo côr de rosa, sempre se teem ilusões e sem- 
pre se sonham amores. Todos o acharam mais forte, 


mais homem. O Cosme, com a sua timidez que o |. 


tornava concentrado e retra aído, relembrava certos 
episódios da vida do Enjeitado, quando êle entrára 
para sua casa, como moço de gado. 

— Era um Jan-Ninguém ! — explicava. Magro, 
sempre à tremer sezões, parecia que nunca dali saí- 
Tia coisa que prestasse .., E agora o vereis ! Espi- 
Sou, está rijo e fero. | 
— Vai-se “vivendo como Nosso Senhor é 


at A 
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servido — respondia Joaquim, com um sorriso 
bom. 

— Também eu assim o conheci ! — afirmou o 
Henrique da Anastácia. Andávamos os dois na es- 
cola, e Joaquim era encolhido e triste. Por isso, nós 
lhe fazíamos picardias ! 

— É verdade ! Ainda me não esqueci. Quando 
o mestre me tomava as lições de catecismo, vocês 
beliscavam-me. A pancada que me fizeram apanhar ! 
Às vezes, sem razão, queixavam-se de mim e o pro- 


“fessor batia-me porque eu, assustado, nem sequer 


negava ... 
Na evocação destas e doutras lembranças, as 
horas iam correndo ligeiramente, nos seus fugitivos 


“passos de sêda, sem que se lhes sentisse o tédio. O 


Torto, para festejar o regresso de Joaquim, abrira 
um pipo de vinho branco. 

— fiste é das minhas vindimas — dizia êle, rin- 
do-se, porque apenas tinha uma pequena ramada 
no quintal, O que posso garantix é que o não há por 
ai melhor. 

Durante alguns dias mais, quando o Enjeitado 
aparecia na aldeia, era logo rodeado pela gente do 
logar que queria saber como tinha passado, se che- 
cára de saúde, se a vida lhe tinha corrido à feição, 
dirigindo-lhe uma infinidade de perguntas a que 


êle respondia de boa sombra : mas, no fundo, tanta 
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impertinência começava a enfadá-lo, e então dizia a | 


Margarida : 
-— Tomára eu que me deixem sossegado ! Quan- 


do eu era criado de servir, ninguém fazia caso de | 


mim. Agora, como desconfiam que venho rico, oh ! 
senhores, são todos meus amigos. Boa !... 

Mas, a curiosidade foi-se apagando de todo e; 
volvida uma semana, Joaquim não era notado já. 
A sua existência normalizára-se, tranquilizára-se 
definitivamente. Não o sobressaltavam como nos 
duros, amargos tempos de ausência, as incertezas 
da volta à povoação, o pavor das doencas e da mor- 
te longe dos sêres que lhe tinham afecto, o receio de 
ver malogradas as suas ambições e de ter de retar- 
dar ou de perder para sempre a sua felicidade de 
pobre. Agora, uma certeza profunda apaziguava-lhe 
as inquietações doutrora : desejava ardentemente 
estabelecer-se com segurança na vida e partir para 
o futuro, sentindo Pater, junto do Seu, O coração 
puro de Margarida : e foi para êle de uma indizí- 
vel ventura o dia em que, com o Pio, fizera as es- 
crituras da compra dos terrenos tam cobiçados e 
gabados pelo Torto e que ficavam sendo seus. Co- 
meçou então, para o Enjeitado, proprietário e in- 
dependente, uma situação inteiramente diversa da 
que até aí tivera. 
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Ao cabo de tantas canseiras e de tantos desfa- 
lecimentos, o Enjeitado tinha-a, finalmente, em 
“seu poder, a essa terra que durante tantos anos de 
infortúnio, de humilhação e de miséria, ambicio- 
nára com furor, com raiva, com desespêro. Era sua, 


| pertencia-lhe, custára-lhe dinheiro—o dinheiro 


suado e amargo que juntára com sacrifício, tiran- 
do-o ao seu pão, 20 seu corpo, à sua roupa, êsse di. 
nheiro que ciumenta e ferozmente guardava e que 
muitas vezes, na solidão da sua cabana, no Brasil, 
contava e recontava, experimentando um gõzo teito 
de orgulho e de voluptuosidade, ao correr a pele 
grossa dos dedos pelas rutilantes libras dardejando 
um brilho que o perturbava. Ao contacto das peças 
de ouro, o seu sonho interior ganhava maior lu- 
cidez, adquiria asas, mergulhava-o numa beatitude 
plena, que o fazia visionar os dias vindouros passa- 
dos na quietação e na ternura, luminosos, abençoa- 


“dos, férteis de amor e de riqueza ! Comprada a 
propriedade vasta que o sol desde o romper da 


manhã ao erír do crepúsculo cobria do seu fulgor 
divino e do seu calor fecundante, ela foi, daí em 
diante, a sua adoração constante, a sua paixão 
satisfeita. 

O Enjeitado triuníava, bemdizia o mundo, e os 


regalos, as alegrias que êle oferecia 20s homens. Es- 
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tava casado com Margarida, que da sua orfandade 
se compadecera e que tantos outros tinham dese- 
jaão : e com ela, forte da sua abnegação e do seu 
auxílio, cultivava o campo por seus próprios bra- 
ços, com um contentamento interior que não tinha 


conhecido jamais. Nunca, durante os geus anos de 


escravidão, êle surribára os pousíos, rasgára com a 
rêlha do arado a leiva, espalhára a semente às mãos 
cheias com o carinho, a exaltação, a esperança com 
que o fazia agora. Vivia em doce idílio. À noite, re- 


colhia a casa extenuado, mas jovial. Cavava todo 


o santo dia, de sol a gol, arquejante e enrvado . 


sôbre a terra inexaurível e sagrada, que revolvia 
com ansiedade, abrindo-a com o largo ferro puído 
e branco da enxada onde a luz, que do alto cata, 
misericordiosa e purificadora, acendia seintilações 
faíscando e tremendo momentâneamente como à 
rápida palpitação de um relâmpago. Ninguém foge 
ao seu destino, e o de Joaquim era aquele: — lan- 
çar as sementes ao chão, essas misteriosas sementes 
que depois germinariam em seáras abencoadas e 
verdes, ondulando aos sonoros e mornos ventos de 
junho como um imenso mar espraiando-se por tôda 
a planície perfumada do cheiro dos fenos húmidos 
e do aroma perturbador que se exalava das rosas 
silvestres, como um incenso místico. Fôra a natu- 
reza sagrada que lhe formára a alma ingénua, en- 
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ternecendo-o de bondade e poesia, Cresceu, bom e 


* cândido, na suavidade das solidões campestres, tí- 


mido, humilde e pobre. Na subalternidade da sua 
mesquinhez, nos estreitos limites em que a sua vida 
se continava, nunca êle pensou sequer que para 
além das suas aspirações outras houvesse que en- 
redassem os homens no clamor e na ferocidade das 
grandes lutas fulgurantes, onde nunca há repouso, 
alegria, ânsias saciadas, no entrechocar ruidoso 
duma áspera batalha que não tem fim. A piedade 


“do seu coração alargava-se a tudo o que sentia, vi- 


brava e fulgia sob a Inminosa concavidade dos céus, 
e ia dos mendigos chaguentos, que se arrastavam 
penosamente pelas estradas êrmas, pelos povoa- 
dos tristes, orando e cantando, fustigados pelas gea- 
das e pelas chuvas frias dos invernos alagados e 
agoureiros, até às tenras plantas que os temporais 
tombavam, estalando-lhes as hastes entumecidas 
de seivas latejantes e procriadoras. Se encontrava 
pelos caminhos agrestes vélhos destroçados, com 
as vestes em farrapos, de olhos scismadores que as 
lágrimas toldavam, distanciados do mundo exte- 


- Ylor como ge andassem embebidos de êxtase nas en- 


“cantadas regiões dum sonho lindo, exclamava : 


— Aquele é ainda mais infeliz do que eu! 
E comovidamente repartia com êle o seu pão. 
Se os seus pés descalços e feridos das pedras 
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agudas e dos espinhais hostis calcavam nas hort 
ou Ros pomares alguma erva rasteira, vicejanc 
em esquecidos recantos de sombra, a sua dor e 
profunda : levantava carinhosamente os caules e 
magados nos dedos calosos, murmurando : á 
— Coitadinha, que lá vai secar. E tam mimos 
estava ! | 
Tinha, entim, êsse amor maravilhoso e ardent 
das almas rudes à terra que lhes dá o alimento e q 
flores, que jâmais as esquece tanto nas fomes com 
nas desditas, e um dos seus maiores júbilos era er 
tar, aos domingos — quando os ontros andavan 
em estúrdias e bailaricos pelos adros e pélas eiras 
levando as namoradas pela cinta no calor das dan 
ças — pelos campos largos onde os milheirais cres 
ciam, prometendo colheitas abundantes, anos far. 
tos, riquezas infinitas e onde as fôlhas sussuravamr 
à branda viração que Passava, aromática e refrige- 
rante, as éclogas e os gloriosos hinos do trabalho € 
da ventura. Dentro do seu peito amplo e robusto 
havia idílicas belezas de paisagens, claridades ce- 
lestes de auroras tocadas de unção, tintas melancó- 
licas de outonos elegíacos que adormecem a cam- 
pina duma paz religiosa e duma indetinida saúdade, 
fiorescências de sebes onde os ninhos sonham ao 
luar, perfumes acres de bouças, lentos, tristes so- | 
luços de água. Tôda a sua pacífica existência desli- | 
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zava na poesia das várzeas, que as manadas, Os ca- 
vadores e as ceifeiras bucolizavam de cantigas, de 
mugidos, de rezas. É preciso ter nascido e vivido 
no campo, para se sentirem os estremecimentos 
desta adoração por essa gleba negra que nunca ne- 
gou à sua esmola ao mais desgraçado dos homens. 
Quem ferisse o seu flanco possante de torrentes, de 
fôrcas viatais ignoradas, encontrava sempre um veio 
“de clara linfa para molhar a bôca e extinguir a sêde 
ou grão bemdito para apaziguar a fome devora- 
dora. Ah ! belos trigais, que parecem feitos de ouro 
fosco, curvando-se pela caimaria das tardes, em ju- 
lho, ao sôpro das leves brisas ! Que enlêvo é pousar 
“08 olhos saiidosos no cceano das espigas fulvas ver- 
gando de abundância ! E pelas leivas que a palha 
dos restolhos veste, espirram violentamente as pa- 
poulas sanguíneas, manchando de coloridos virgi- 
nais tôda a mésse opulenta ! 

Joaquim jamais pôde contemplar êste esplen- 
dor de bondade da natureza, sem que o pranto lhe 
“ orvalhasse as faces queimadas da torreira do sol. 

— E há ainda quem duvide da existência de 
Deus — pensava êle — dum Deus clemente que per- 
doa as culpas e distribui a fartura e o amor ! 

Bastava atirar, aos punhados, pelos areais es-. 
téreis, pelo húmus, as sementes proféticas — e elas 
começavam logo a inchar, a estoirar as crostas, à 
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romper vigorosamente como gargantas sedentas da 
luz das atmosféras lúcidas, a tufar, à desenvolver- 
-Se: e depois, pela estação abafadiça, sufocante 
das ceifas, era q bemaventurança, a consolação 
dos lares mais desagasalhados, o riso dos berços, 
à ilusão das almas, que se colhiam com os carros 
de pão loiro, e uma energia poderosa, uma corrente 
impetuosa movendo, iertilizando, transfundindo 
Sangue ao chão bravio, uma claridade re esplandecente 
iluminando o universo. E tudo isto sem uma trai- 
ção, sem um ódio, sem maldições, sem gemidos e 
sem pragas de ninguém ! 

A terra era sumamente bondosa e caritativa : 
e tanto ofertava o seu corpo sem impurezas, subli- 
mado, tocado de graça e de inocência, ao rico e ao 
soberbo, ao mau e ao deser rente, como ao miserável | 
e ao abandonado, ao que não tivesse deixado tisnar 
Gentro do peito o lírio ettreamente lindo da fé. Sem- ] 
pre uma festa juvenil, um cântico vitorioso Tessoan- | 
do na natureza, mãe Suprema, cachões de água | 
galgando, a rugir, entre as espumas alvinitentes, os . 
espinhaços dos montes, levadas bramindo e refer. . 
vendo por algares e carcavões, corolas desabrochan- 
do para as núpcias terrestres, um maravilhoso côro | 
de alegria e de santidade |! | 

Na infinita e gloriosa esperança da riqueza que 
a próprieda de lhes daria, J oaquim e Margarida, 
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pelo tempo das sementeiras, passavam os seus dias 
tratando-a com o cuidado, a ternura, com que tra- 
tariam uma pessoa de família que estivesse doente 
e que carecesse de protecção e de amparo. Viviam 
então em plena embriaguez do seu amor : é havia, 
na realidade, entre essa mulher nova, de flanco ro- 
busto e olhos scismadores, e a terra em que ela acti- 
vamente lidava, uma poética analogia. No corpo 
da terra e no de Margarida corria aos borbotões a 
mesma seiva criadora, que não tardaria a frutifi- 
“ear: tinham uma, o esplendor des seus scenários, das 
suas tintas, das suas verduras, que começavam a 
cobrir o tom uniforme e pardacento da leiva, dos 
seus botões silvestres que principiavam a desabro- 
char e a derramar perfume : outra, à beleza da sua 
mocidade, da sua graça feminina e pura. O Enjei- 
tado, de posse de ambas, andava enlevado num so- 
nho de felicidade perene — uma felicidade como não 
julgára que existisse para os pobres como êle, con- 
denados a todo o soirimento e a tôda a desventura, 
Com o dinheiro que lhe ficára, depois de feita à 
compra, tornára mais agasalhado e confortável o 
| pardieiro que lhe deixára a tecedeira. Era uma casa 
| térrea, coberta de telha, sobradada, com duas es- 
| treitas janelas, na frente, respirando para à rua. À 
“volta, crescia uma latada de limoeiros que pelas 
primaveras românticas se toucavam de flor, e uma 
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densa parreira mergulhava-a em sombra pelos dias 
abrasados de calmaria. O primeiro compartimento 
era uma sala acanhada, caiada de branco, muito 
airosa e limpa, que o Enjeitado mobilou com cadei- 
ras de palhinha, uma cómoda de mogno sôbre a qual 
havia um oratório sempre enfeitado de rosas fres- 
cas. Ao fundo, estava a cozinha, onde Margarida, | 
logo de manhã, fazia o caldo do almôço, cantando 
o Vira. E no estábulo amplo, que Joaquim man- 
dára construir, sob o telheiro onde se amontoavam 
os fenos cortados, o pesado carro sabino de grandes 
rodas, os arados, todos os instrumentos agrícolas, 
havia duas juntas de bois, de pêlo castanho, que 
lhe tinham custado, na feira, gordas moedas. 

— Casou bem. Casou bem. A rapariga teve sor- 
te! — diziam as outras mulheres, com uma ponti- 
nha de inveja. 

E tivera! Não havia casados mais felizes em 
tôda a aldeia. Quando à noite voltavam ao lar — 
porque Margarida queria ser um braço forte auxi- 
liando o Enjeitado, «o seu homem » , na labuta, ren- 
diam graças ao céu, para onde ainda hoje vão as 
preces e as aspirações dos humildes e dos crentes, 
Depois da ceia, Margarida sentava-se no soalho, à 
luz do candeeiro de petróleo, a remendar à roupa, 
— porque tinha «umas mãos de prata », como se 
dizia na povoação — a fiar o linho da roca, a tra- 
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balhar nas coisas Caseiras, e os serões prolongavan- 
-se até horas altas. Joaquim, junto dela, de' per- 
nas estendidas para o calor da lareira onde o lume 
ardia, via-a lidar e conversava, fumava um cigarro. 
“Muitas vezes, mole, cheio de sono, 1a deitar-se para 
se Tretemperar das canseiras do dia, e Margarida 
ainda ficava costurando, sentindo à ventura íntima, 
“que lhe comunicava a paz da sua habitação e o amor 
constante do Enjeitado — amor tam nobre que as 
outras raparigas escarneceram e que só ela, atinal, 
'compreendera e aceitára. ; 

De quando em quando, o João Torto, que vivia 
“agora só no seu casebre, com saiúdades da filha, apa- 
tTecia, batia à porta, demorava-se um instante. Joa- 
quim pedira-lhe que vivesse com êles, mas o Torto 
opôs-se - ; 

— Nada, nada, homem ! Cada um em sua casas 
para a vida correr direita. Casou arrumou, é cá o 
meu pensar. Se um dia eu adoecer, então vocês te- 
rão caridade de mim, que não possuo mais ninguém 
no mundo ! — murmurára o vélho, com as lágrimas 
nos olhos. 

Se estava triste no seu buraco, ao recolher do 
seu dia de fadiga, o Torto, para espairecer, ia visi- 
tar os casados, que o recebiam sempre contentes : 
e por lá passava saborosos momentos, remexendo 
os brasidos com a tenaz, falando sôbre os trabalhos 
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da agricultura com o genro, que.o tratava respoi 
tosamente por « senhor poi». E enquanto J caquin 
lhe revelava a sua confiança numa boa, farta co. 
lheita, o Torto experimentava um profundo orgulho 

— Trabalha, homem, que para ti trabalhas ! — 
dizia, para lhe infundir ânimo. AR 

Numa destas noites, um outro episódio da al. 
Úeia veio à discussão : — a doidice escandalosa de 
Silvestre, o filho do antigo patrão de Joaquim, que 
na pitoresca linguagem do tio João Torto, «dera 
em droga». O perdido andava a todos os momentos 
pelas tabernas, a cair de bêôbedo, fundindo em vi 
nho à legítima paterna, que desbaratava, venden- 
do-a ao cunhado, ao Bento da Formiga, à rastos de 
barata. E 

— É de quem não tem vergonha ! — dizia 0 
Torto, aludindo ao « brasileiro», por quem conser- 
Vava um secreto rancor, desde que quisera seduzir 
“lhe a filha com promessas de dinheiro. 

— Deixe lá, senhor pai, deixe lá! Às duas pol 
três, ele é quem tem de dar-lhe o agasalho e o res 
tante, em se acabando ao Silvestre o último ceitil 

— Hás de ver o que êle faz, Joaquim ! Quando 
Silvestre estiyer na última desgraça, sacode-o da 
porta como se fôsse um cachorro. O Bento não é 
dos de dar, é dos de roubar. Mas, aquele Silvestre ! É 
Quem havia de dizer ! | 
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— É verdade — concluía Joaquim. 

E relembravam particularidades dessa vida inu- 
tilizada para todo o labor fecundo e honesto, os 
espectáculos tristes que Silvestre oferecia, a cam- 
balear pelas estradas, todo sujo, dizendo obsceni- 
dades se encontrava raparigas no seu caminho, ou 
corrido à pedra pelos garotos da localidade, que 
lhe chamavam o «Silvestre borracho. » 

— Lá vem o Silvestre borracho ! Fujam, rapa- 
NOS 

Éle irritava-se, perseguia-os, aos tombos, aos 
pórdos: 

— Se vos agarro, malandros !... Ide para as 
porcas das vossas mães... 

— Oh ! borracho ... Oh! borracho... 

— Ah ! gatunos, ah! vagabundos... 

— É uma miséria, é uma miséria ! Se 0 pai 
agora vivesse — dizia o Torto — morria de enver- 
sonhado, que êsse sim, possuia umas barbas honra- 
las. 

Às vezes, o Silvestre tinha períodos lúcidos e 
ossegados. Repreendido pelo Cosme e por Ma- 
jana, os irmãos que .aquele vicioso trazia vêxa- 
los, prometia emendar-se, afirmava que nunea 
nais tornaria a beber, Então, voltava ao trabalho, 
xtenuando-se como se qRiSesso dar rudes tratos 
O corpo que não tinha paz e à cabeça que não 
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tinha juízo. Durante semanas seguidas, não ge des- 
viava duma existência laboriosa e modelar, e Cosme 
dizia à irmã que « tinham homem », que a louçgura 
havia passado, que o « espírito ruim », que Silvestre 
trouxera na alma, o deixára em tranquilidade. Só 
o Bento da Formiga, com a «sua experiência do 
mundo» se não iludia, murmurando : 

— Tempo perdido! Tempo perdido ! Aquele 
tem-no de nascença. 

E, com efeito, aos domingos o Silvestre saia 
naturalmente, com o pau na mão, o casaco às cos- 
tas. para dar um passeio — afirmava. 

— Vê lá o que fazes. Olha que já estás em ida. 
de de boa conduta ! — gritava-lhe a irmã. 

— Não há de haver novidade, rapariga. 

Mas, dirigia-se às feiras ou aos arraiais, de ca- 
maradagem com outros que o exploravam, joga- 
va o «chinguilho,» a roleta tentava-o, abancava 
pelas mesas das baiúcas e bebia até perder a noção. 
das coisas. Durante dias seguidos, não entrava eua 
casa, à não ser para pedir mais dinheiro sôbre as 


últimas. propriedades que lhe restavam, ao da For- | 


miga, que nunca lho negava, cobiçando-lhe as ter- 
ras, e que ainda dizia irônicamente a Isabel, que 0 
infortúnio do irmão afligia : 


— E aqui está para que teu pai o mandou par 
os estudos. Má rês!,,; | 
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Porque, para Bento, haviam sido precisamen- 
te os estudos que tinham corrompido Silvestre, 
pervertendo-lhe a moral, transmitindo-lhe à lepra 
de tôdas as vilezas em que êle se consumia. 

— Ísto de gente que nasceu para o amanho da 
lavoura, nunca deve ser empregada noutros mis- 
teres. É p'r'ali, cavar! Cavar até os levar o dia- 
bo! É a cavar que se fazem os homens daquela 
casta — terminava o da Formiga, filosóficamente. 

O Torto, relembrando todos êstes factos e com- 
parando o bem estar da filha e a boa índole do gen- 
To com o «tfadário do valdevinos », experimentava, 
uma doce satisfação interior. 

— Deus é que nos ajuda e é que nos dá a sorte 
— dizia êle. Mas, Silvestre nunca me enganou, E 
anda o banabóia andou a enfeitar-se para a minha 
Margarida ... Olha que preparo... 

A filha escandalizava-se com a afirmativa do 
Torto. 

— Oh senhor pai, nem a brincar ! 
| — Não te zangues, mulher, que isto não é para 
te ofender. Mas, antes de Joaquim ser teu conver- 
sado, muitas vezes vos vi a falar, com êstes dois 
lhos que à terra há de comer... 

E Ora! criancices !... Coisas para a gente 
ntreter 0 tempo. Nem êle, que era rico, me que- 
ia à mim, nem eu o queria a êle. 

11 
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O Enjeitado, afinal, tinha pena dêsse pobre 
rapaz que fôra seu patrão, que tanto possuira de 
seu, e que agora, nas suas faltas de dinheiro, quan- 
do o desejo de beber o atormentava, o procurava 
às escondidas, pedindo-lhe alguns cobres para sa- 
ciar o vício. Se revelava estas particularidades ao 

“sogro, o Torto dizia-lhe : 

— Pois aí está, vês tu ? Ninguém pode ser vai- 
doso neste mundo, porque não sabe o que lhe está 
reservado ... 


A vida no casal corria feliz, duma felicidade sem, 
nuvens e sem inquietações. Nas terras de cultivo 
crescia, verdejava o milho, enchia-se o feijão de 
flor, tudo era alegria e esperança. O calor ia aper-. 
tando : e tôdas as tardes o Enjeitado e à mulher, 
jungindo um boi à nora escondida entre amieiros, 
inundavam o campo da água de rega, que reluzia, 
fulgurava à luz expirante do dia. A levada canta- 
va e corria, ao chiar bucólico do engenho, dava no- 
vas seivas às raízes, espalhava-se, empapava o chão, 


ravilhoso com o poder de fazer bater um coração 
na natureza insensível. Depois, completamente es: 
gotado o largo e profundo pôçco, Joaquim, com 
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boi pela sóga, a aguilhada às costas, voltava pare 
casa em companhia de Margarida, trazendo na alma 
um. encanto que não sabia exprimir. Cortando es 
atalhos, internando-se pelas congostas cheirosas 
da fragrância das madre- Silvas, seguiam à passo 
lento, na dormente espiritualidade do crepúsculo 
que descia sôbre a campina e que tornava à paisa- 
gem mais recolhida e elegiacamente bela. A ventura 


dos dois era tanta que muitas vezes nem falavam, 


para não perturbarem aquela suave solitude em 
que apenas se sentiam rumorejar as fólhas na brisa 
adejante e ligeira. Mas contemplavam-se demora- 
damente, com uma ternura que lhes humedecia o 
olhar sereno. 
" Outras vezes, porém, os sítios por onde iam pas- 
sando recordavam-lhes os dispersos, extintos dias 
do seu namôro — e estas recordações davam-lhes 
loquacidade. 
— — Quem diria então que nos havíamos de ca- 
sar, ó Margarida ? 

Ela sorria, cheia de reconhecimento por aquela 
pacificação que não sonhára tam completa, nos 
seus tempos de solteira e na idade em que tôdas as 


"mulheres, ricas ou pobres, humildes ou de elevado 


nascimento, vão tecendo com luar e ouro à teia das 
suas ilusões. Sim! Também ela, quando come- 


“çára a namoriscar com o Enjeitado, naquela tarde 


164 GENTE POBRE 


já distante em que voltavam da romaria da Senho- 
ra das Febres, não pensára soquer em que mais 
tarde seria a sua companheira, que com êle viveria 
sob o mesmo teto, comungando nas alegrias da mes- . 
ma aspiração e do mesmo amor tam desinteressado 
e tam puro. Aceitára o namôro não porque a prin-. 
cípio fósse levada para Joaquim pot uma paixão 
avassaladora que se tivesse apossado de todo o set 
ser e a desvairasse, mas por piedade. Impressio- | 
nára-a vivamente o destino daquele moço triste 
de quem as outras raparigas zombavam, a mágoa 
e à salidade com que êle lhe dizia com voz trémula 
de comoção « que não conhecera mãe nem família », | 
a sua timidez, o seu acanhamento. E fôra só mais | 
tarde que uma simpatia calorosa pelo Engeitado ; 
vagarosamente se lhe formára no coração, perfu- | 
mando a sua vida inteira como uma rosa que desa- 
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brocha numa roseira e tudo incensa à gua volta : 


e agora, já casada, sentia um encanto supremo em 
reavivar na memória estas coisas passadas há mui- 
to e que mais suavidade e mais enternecimento co- | 
municavam à sua ventura. E : 
— É verdade! É verdade ! — dizia Margarida | 
para o marido. Nesses tempos, quando tu servias | 
ainda em casa do Cosme e nos encontrávamos por ; 
êstes sitios, nem sequer me passava pela cabeça | 
que viesses a ger o meu homem, 
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-—— Bem se diz — replicava o Enjeitado — que 
o casamento e a mortalha no céu se talha... 

Em casa, o idílio continuava na paz envolven- 
te e inefável em que os dois viviam, entregues à 
sua adoração e às infinitas ambições de « fazerem 
fortuna», de aumentarem, pelo trabalho constan- 
te e pela economia, os seus bens. Estavam novos, 
tinham saúde, fôrça, vigor para à lida dos campos, 
à roda dêles não cresciam ainda outras bôcas que 
“lhes pedissem pão e que tivessem de alimentar, e a 
sua fé, duplicada pela vontade, tornava mais fe- 
cundo o seu esiórço. Joaquim dizia-lhe que era 
necessário precaverem-se para o futuro, e que o tra- 
balhar era agora, enquanto podiam fazê-lo. 

— Se viermos a ter filhos, Margarida, é preciso 
que êles não sofram o que eu sofri, a aturar amos 
desde criança, a comer o pão que o diabo amassou 
por conta de gente que se importava tanto comigo 
como eu me importo com a primeira camisa que 
“vesti. ER 
“Ela concordava, infundia-lhe ânimo e coragem 
o por isso mesmo a labuta não os fatigava, não os 
“ exauria, não os fazia padecer, porque tinham um 
| ideal em que as suas almas de crentes se ilumina- 
“vam. Quando falava nos filhos que haviam de nas- 
“cer, vicejando como flores € alegrando as suas me- 
lancolias, muito comovido Joaquim dizia : 
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— Ao menos, êles não serão, como eu, enjeita- 
dos. Terão pai e terão mãe, hão de possuir uma 
casa e a latia de brôa. 

E esta certeza, que também enternecia Mar- 
garida, era duma doçura indizível para o senti- 


mento de Joaquim, comunicava mesmo uma certa 


vaidade ao Enjeitado, a quem outrora, pelas des- 
folhadas, as môças cantavam com modo sarcástico, 
para o acabrunharem : 


Já não tenho pai nem mãe, 
Nem nesta terra parentes : 
Sou filho das tristes ervas, 
Neto das águas correntes. 


O neto das águas correntes era êle ! Mas não 
o seriam os seus filhos e de Margarida, que ainda 
não tinham vindo ao mundo e para quem tra- 
balhava já com íntimo contentamento, com abne- 
gação, experimentando um fundo prazer nesse 
sacrifício só para mais tarde trazê-los fartos e eriá- 
“los com um amor que a sua infância desconhecera. 
Nos instantes em que assim pensava, a sua grati- 
dão era tôda para a mulher, santa criatura que da 
sua humildade se compadecera e que tam ligeira e 
serena tornára a sua existência. Então, contem- 
Plava-a com os olhos humedecidos de lágrimas, 


; 
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abraçava-a, fazia-se tam piégas e lamecha, que Mar- 
garida dizia-lhe, brincando : 

— Oh ! homem, deixa-me porque não te fujo. 
Parece que tens mêdo de que me roubem !- 

A concórdia destas duas vidas humanas era 
tanta que OS Outros, sempre que os viam passar, 
murmuravam : 

— Estão casados há muitos meses e parecem 
dois namoragos. 

E como andassem constantemente juntos, a 
gente da povoação risonhamente dizia : 

— Para onde vai o carro vão também os hois. 
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— Um ano lentamente passou. Joaquim triun- 
fava. As suas terras ofereciam-lhe, em troca das 
canseiras e dos cuidados de muitos dias, as férteis 
colheitas invejadas por todos os lavradores da al- 
deia. O tempo correra-lhes favoravelmente. Em 
junho, quando os milheirais embandeiram e espi- 
gam, tinham caído grandes chuvadas que trans- 
filtraram chorume ao torrão sequioso: e o Enjei- 
tado, vendo, nas quentes e baças manhãs de verão, 
descer das nuvens a água vivificadora, com à cara 
iluminada de riso e uma exaltada alegria na alma, 
dizia para Margarida, que costurava à janela de 
casa e que andava já grávida de meses : 

— Mulher, louvado seja Deus, que está a cair 
puro do céu, 
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— Louvado seja! —- respondia ela, satisfeita, 
sem interromper a costura. 

Essas bemditas e prometedoras manhãs pas- 
sava-as Joaquim em trabalhos caseiros, sob o al- 
-pendre, fazendo os mangoais para as sonoras ma- 
lhadas, tecendo com vimes verdes as sebes para 68 
carros, afiando as gadanhas ou «picando» as fouei- 
nhas : e todo se deleitava ouvindo pingar incessan- 
temente a chuva, que açoutava as telhas, violen- 
tamente fustigada .peia ventania desabrida. 

Ah ! era bem mais feliz nestas horas do que nas 
tardes tórridas, sufocantes, em que ia aos campos. 
e encontrava as hastes tombadas e as fôlhas' tor- 
cidas, morrendo à sêde, inclinando-se desfalecidas. 
sôbre o chão ardente e que parecia irradiar calor. 
Nestes instantes voltava apreensivo e desesperado 
com a tristeza do espectáculo. | 

- Mas a benéfica chuva — que os povos, através. 

das idades, sempre imploraram do Deus misterio-: 
so por êles idealizado — nesse ano venturoso fôra 
favorável à agricultura, e o Enjeitado sentia mma 
viva satisfação quando, em fins de agosto, ia ver a 
fazenda. As palhas já sêcas do milho e do feijoal 
tinham adquirido um tom acentuado de ouro pá- 
lido e resplandeciam sob a claridade do azul: e as 
fartas espigas cruzavam-se, erguiam-se de todos os 
ados , como numa oferta pagã a Céres., 
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— Graças 40 Senhor, que é um verdadeiro ma- 
tagal de pão ! — dizia Ele aos outros agricultores, 

' Em alguns pés de milheiral, a capa espêssa de 
folhelho tisnado, ressequido pela acção do calor, 
rebentára com a pressão das sementes, e os bagos 
de milho apareciam de onde a onde, brilhando à 
lnz e sugerindo bôlhas de sol cristalizado. 

* Chegára setembro e começou a apanha. Como 
“a labuta fôsse muita e Margarida o não pudesse au- 
“xiliar, Joaquim assalariou ranchos de mulheres que 
“de manhã à noite lançavam a foucinha em movi- 

mentos iguais, cadenciados e cheios de ritmo, ba- 

louçando as ancas num levantar e baixar de corpo: 
Éle vigiava a lida, ajudava ao transporte das pa- 
“veias de milho para perto da eira, onde depois, ao 
juar da noite, se faziam as desfolhadas deslizando 
entre despiques de cantigas e gemer de violas e har- 
mónicas : e mais tarde, quando as espigas foram 
malhadas e o grão, liberto do carôlo e da « moínha », 
ficou bem sêco, no eirado, ao sol e ao vento, come- 
“cou à condução para os celeiros e para as tulhas, 
em grandes sacos. Uma riqueza! Deslumbrada, 
"Margarida queria saber quantos “centos de alquei- 
“res foram medidos: e o Enjeitado, com a camisa 
“de estôpa colada à pele, enxugando o suor do rosto 
“com as costas da mão queimada do sol e calosa, 
“murmurava : 
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— Só a vessada nos deu três moios ! | 
Três moios ! E não entrava nesta conta a pro- | 
dução das outras terras, que tambem fôra a | 
Justos céus, como eram ricos ! Às noites, quando. | 
João Torto aparecia, com que indizível júbilo J oa-. | 
a e Margarida lhe narravam a sua felicidade e o. 
eu bem-estar ! E o vélho, enternecido, exclamava : E] 
— Mais vale quem Deus ajuda do que quem. 
muito madruga. Deus ajudou-vos. É trabalhar, 
é fazer casa ! 


Os primeiros tempos de casado eram propícios 
ao injeitado, afinal. A terra dava-lhe a fartura : 
os pomares, a fruta saborosa e perfumada ; as par 
reiras, o vinho espumoso e picante que, no dizer do. 
Torto, era de uma pessoa bebê-lo e ficar à chora 
por mais : e, por último, Margarida déra-lhe um fi 
lho, um rapagão robusto com roscas de carne tenra 
e côr de rosa nas pernas e nos braços e que havia 
de ser, quando enrijasse e crescesse, um valor no 
mourejar das lavouras. q 

— Bemdido seja o Senhor, que nada mais lho) 
peço ! — dizia Joaquim, com lágrimas de reconhe- | 
cimento nos olhos. | JR 

Esta abundância tornou-o generoso, fez nas- E 
cer no seu coração o desejo imenso de ser útil aos | 
outros, aos que nada tinham. Pelos soalheiros, lu. 
minosos dias de estio, erravam pela aldeia ranchos. 


GENTE POBRE 173 


de cegos e de pedintes, cantando ao soluçar das gui- 
tarras românticas e ao gemer das ra abecas, lúgu- 
bres, chorosos fados em que se diziam as amarguras 
dos amores malogrados, se historiavam, em versos 
insénuos, os negros crimes. Pois, nunca êstes ban- 
dos da desgraça paravam à porta do Enjeitado que 
não levassem a esmola : e nunca lhe pediam aga- 
galho que essa porta se não abrisse, acolhendo-os. 
Era mesmo o Enjeitado quem largamente socorria 
a cega Rosária, uma infeliz mulher que Margarida 
ainda conhecera linda e requestada pelos filhos dos 
lavradores ricos e que nessa época vivia abando- 
nada e só no seu tugúrio, sentada à porta a voltar 
ansiadamente a face para o lado donde o sol subia, 
na grande, na angustiada saúdade da luz que 03 
seus olhos, mirrados, mortos, tinham. 

* — Coitadinha ! Coitadinha ! — exclamava Mar- 
garida, Que pena ela me faz, Joaquim! É E do pe- 
quenito que tem e que passa tanta fome ! 

EA comparação do seu filho na fartura com o da 
cega, na miséria, comovia até ao pranto o Enjei- 
tado, que se recordava do seu abandôno e do que 
lhe dizia a Engrácia tecedeira — que o criou por 
caridade. ; | 
— — Oh! mulher — acudia êle — dá-lhe o que 
quiseres ! Temos de sobra para nós. 

O caso da Rosária era o mais desgraçado e trá- 
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gico de quantos tinham sucedido na povoação. O 
tio João Torto afirmava não se lembrar doutro se- 
melhante que houvesse presenciado ou que lhe ti- 
vessem contado. 

— É uma verdadeira dor de alma ! — asseve- 
rava êle. 

E Margarida que conhecia a história dramá- 
tica da cega, recordava-a às vezes a Joaquim, nas 
longas noites de serão, enquanto adormecia o filho, 
embalando-o no berço tôsco : 

— Quando Rosária e o seu conversado, o To- 

más, foram num sábado à igreja para se casarem 
— dizia ela — tôda a aldeis murmurava : 

— Que lindo par ! Não se arranja outro assim, 

por estas redondezas. 


dada E Lido 


ida 


Rosária ouvia o côro dos louvores e envaidecial 
se: mas se o noivo baixava o olhar sob a sua fron- 
te alumiada de graça e de mocidade, ruborizava- 
se, cheia de confusão e de pudor. Nos céus macios 
e altos ardia o bom sol de Deus, dourando tôda, 
a paisagem. Parecia que a claridade de uma be- 
leza nova iluminava o mundo: e até o logarejo, po- 
bre ninho de cavadores esquecido no seu canto de 


terra, entre várzeas e veigas, aparecera nesse dia 
triunfal vitorioso de contentamento e florido de 
rosas. Ao entrar do cortejo nupcial no templo, os 


F 


sinos repicaram festivamente: e as raparigas, que 


4 ese 
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tinham namorados, vieram com arregaçadas de 


Tlores para lançar sôbre os que iam casar-se. Os al- 


tares pareciam canteiros primaveris e o linho das 
aras cheirava aos aromas silvestres do córadouro. 
Rosária olhava demoradamente os santos pelos 
seus nichos, a nave que uma ténue vaporização de 
incenso azulava, e dizia consigo : 

— Bom agouro ! 

A ventura daquelas meigas horas que iam cor- 
rendo com ligeiros pés sossegava o coração ator- 
mentado de Rosária, que não tinha podido esque- 
cer a maldição da vélha Francisca, ao saber que 
ela ia casar com Tomás, um sedutor que deixára ao 
desamparo, com um filho ao peito, sua neta Maria. 
Francisca infundia pavor às almas simples e supers- 
ticiosas. Conhecia certas ervas virtuosas para sarar 
chagas, sabia orações para afastar as calamidades, 
as doenças e as trovoadas, e andava sempre pelas 
igrejas com o rosário enfiado nos pulsos, de pele 
engelhada. Na hora em que Maria, chorando, lhe 
confessou «o seu êrro», a vélha foi sacudida por 
uma funda mágoa. Aquela neta era a flor cândida 
dos seus olhos e queria-lhe com infinito amor. Para 
minorar, adoçar o seu infortúnio, disse-lhe com 


brandura : 


— Não te consumas, minha filha, não te con- 
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sumas ! Em bom pano cái uma nódoa. E pode ser 
que êle ainda se resolva a reparar a culpa !... 

— É reparou ? — perguntava o Enjeitado. 

— Não reparou, Joaquim. Não reparou, o mal- 
vado ! — explicava Margarida. 

E continuava a sua narrativa triste... 

Foram passando os meses uns atrás dos outros, 
hasceu a criança, por sinal que Maria esteve às 
portas da morte, e Tomás saíu para fora da terra, 
a procurar fortuna, prometendo-lhe : 

— (Quando eu voltar, casaremos. Não podemos 
juntar-nos assim, sem govêrmo nenhum. Espera. 

Ela ficou com o pequenino, passada de saiida- 
des e de aflição. O seu consôlo único, nos instan- 
tes de maior amargura, era o filho. Todos 3 repe- 
liam. As outras raparigas, ao passarem por ela, 
voltavam a cara e cuspiam com ar de nojo ; os cas 
seiros negavam-lhe trabalho e Maria, apertando o 
menino de encontro ao seio, dizia: 

— Meu amorzinho do céu, só te tenho à ti 
neste mundo. Não me fujas !... 

As lágrimas cegavam-na, faziam-na desejar o 
repouso eterno da morte, numa cova muito funda, 
com a terra fria bem calcada contra o seu Corpo, 
onde não chegassem nenhuns gritos, nenhum ru- 
mor da vida para ela tam miserável, Somente à 
avó a acarinhava e muitas vezes, ao encontrá-la 


GENTE POBRE 1% 


“einbalando o filho nos braços, perto da lareira sem 
“ lume, gemendo : 


Quem tem meninos pequenos, 
Por fôrça Ih'á de cantar: 
Quantas vezês as mães cantam 
Gom vontade de chorar... 


a vélha Francisca enxugava os olhos à manga do 
chambre, por se recordar da infância de Maria, 
também pequenina vinte anos antes e que ela igual- 
mente adormecia nos seus braços, então fortes. 

— Era um botãozinho ! Ainda estou a vê-la. E 
“agora ei-la aqui, tam triste e desamparada, e com 
“um filho... E aquele vagabundo lá por longe, sem 

querer saber dela. Isto faz estalar o coração ! 
Maria esperava continuadamente, com uma 
esperança muito fraca mas que ainda assim era 
como um bálsamo que do céu caísse sôbre uma 
ferida. Desde que partira, Tomás nunca mais lhe 
escreveu, dando-lhe notícias. Nada sabia dêle. Seria 
morto ? Estaria vivo ? As lágrimas queimavam-lhe 
a beleza ; as fomes emmagreciam-na e envelheciam- 
-na. Ia de tarde apanhar aos pinhais a lenha para 
O lume, rôta e amargurada. 
Mas Tomás voltou, certo dia, à aldeia. 

— Para casar com ela? — interrompia Joa- 

12 | 
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cr nero o a et rem sro 


quim, interessado pelo desíêcho daquela história 
lancinante. 

— Não ! Crédo!... Foi para a fazer ainda 
mais infeliz, para a escarnecer — respondeu Mar- 
garida. 

Maria, ao saber da sua chegada, correu num 
sobressalto à procura dêle, e ao encontrá-lo, abra- 
cou-o com ímpeto, num sorriso em que iloria à 
ilusão dum amor que subitamente despertasse : e, 
por entre as lágrimas de contentamento, mostra- 
va-lhe a criança espantada e que, com mêdo 
daquele homem, se lhe agarrava à roupa : 

— Péga-lhe, anda, que é o teu filho ! 

Mas êle não se movia. À ternura de uma mu-. 
lher que o sofrimento acabrunhára deixava-o in- 
diferente. Que enlêvo podia encontrar nessa mãe. 
sem mocidade que seduzira quando era linda 2 
Maria nem dava pela frieza. Fazia-lhe perguntas: 
umas atrás das outras, tornava a abraçá-lo, dizia :. 

— Tu agora nunca mais me deixas, não ?. Olha 
que nem sabes o que eu tenho penado ! Depois to 
contarei... Porque nós agora casamos, não é ver- | 
dade ? Tu prometeste, tu juraste... 

— Vamos a ver, vamos a ver... — rosnava êle, 


“E, como ela recuasse, lívida, com as mãos en- 
clavinhadas nos cabelos, soltando um grande grito 
rouco, Tomás, para a sossegar, acrescentou :. 


| 
| 
| 
| 
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— São essas as minhas tenções... Mas, não 
quero choradeiras, com todos os diabos ! 

Não eram nada. Queria êle saber da pobre | 
Como Maria constantemente lhe pedisse o cumpti- 


mento da promessa feita, êle aborreceu-se, come- 


çou a tratá-la mal, a fugir-lhe, a ameaçá-la com 
pancadas. E um dia, vendo-a lacrimosa e passa- 
dinha de dor, lamentando-se da ingratidão, não se 
conteve e disse-lhe : 

— Não te posso enxergar. Larga-me, carraça ! 

— Mas tu perdeste-me ! Tu prometeste-me casa- 
mento ! — acudiu, mais morta do que viva. 

— Tolices que a gente faz o de que se esquece. 
Pois, que pensavas tu 2... Era o que me faltava ! 

E voltou-lhe as costas, deixando-a em soluços 
que cortavam o coração e mais desditosa do que 
nunca. 

Foi pouco depois que êle se começou a meter 
com a Rosária, pegando o namôro. Seguia a som- 
bra da rapariga para tôda a parte, jurando que as 
suas Intenções eram boas. 

— É ela caiu também ? — interrogou Joaquim. 

— Tó, rôla ! — respondeu Margarida. Só se an- 
dasse com a cabeça à razão de juros, conhecendo 
como conhecia o enganador...' 

O afecto entre os dois fôra ganhando raízes, com 
o tempo. A aldeia inteira não via aquilo com bons 
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olhos, por causa da desgraça de Maria, mas êles 


não davam fé do que à sua roda se passava, desvai-. 
rados como andavam e de todo enleados no seu | 


sonho. Tam aos arraiais, aos serões, às desfolha- | 


das. Onde um estivesse, estava o outro... 
As murmurações foram abrandando. Maria es- 


| 
| 


queceu, com o pequenino aconchegado ao seio, 


sem calor e sem leite. Só a avó é que se compade-. 


cia dela, que muito lhe queria pela grandeza do im- | 


ay 


fortúnio da neta... Ora, um domingo, à missa 
conventual, leram-se os banhos de Tomás e de Ro- 
sária, e foi um clamor de risos. Francisca, a vélha 
bruxa, estava na igreja, desfiando vagarosamente 


o seu rosário. (Quando as palavras do padre lhe che-. 
garam aos ouvidos, nos seus olhos faíscou um cla-| 


rão de ódio. E como, ao saír, encontrasse Rosária 
no adro recebendo as felicitações das amigas, le- 
vantou o braço trémulo e lançou a maldição, que 
foi assim : 


— Deus permita que nunca possas ver as coi-. 
sas em que mais empenho fizeres, depois de casada é 


e que não tenhas mais uma hora de descanso. E 


âmen, âmen, âmen, três vezes âmen ! 


Rosária empalideceu como se de súbito à aco-. 


metesse um grande mal, e recolheu à casa muito tris-! 


te. As palavras da bruxa aterraram-na, e chegou a 
é 
pensar em desfazer o casamento, Mas, com o vol-| 
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— ver do tempo, os seus receios dissiparam-se. Fran- 


cisca disse à neta : 

— Não te apoquentes, filha, que se os outros 
te abandonaram, tens-me a mim. Êles vão casar-se: 
mas há Deus, esta maldade não ficará sem castigo. 

— E foi castigada, na real verdade ? — mur- 


“murou Joaquim. 


— Vais ver — replicou Margarida. Não que di- 
zem que as pragas não fazem mal ! Deus nos livre 
de quem as rogue a nós !... 

' Era ainda com mêdo que, na manhã do seu ca- 
samento, Rosária fitava os olhos nos santos com 
tanta fé, pedindo-lhes talvez que a protegessem con- 


tra a gente que lhe tinha ódio. 


A terra ressuscitava como numa aleluía, as ser- 
pentes das roseiras subiam pelos troncos das árvo- 
res, cantavam os ninhos pelas balsas em flor. Com 
tanta alegria no mundo, porque não teria Rosária 
confiança na sua felicidade ? É verdade que Ma- 


“Tia, acabrunhada de desgostos, levava uma vida 


— miserável e fazia dó quando passava na rua, arque- 


jando com o feixe de lenha às costas, ou quando, 


“ao cair da noite, ia à fonte com o pequenino, que 


chorava, agarrando-se-lhe às saias. Mas o céu 


abencoava todo o amor sincero, e ela, se casára com 


- Tomás, foi por muito lhe querer. Esta idéa sere- 


— navaa... 
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No entanto, logo na sua primeira semana de 


casada, adoeceu com as bexigas. Os que iam vê-la, 
saíam horrorizados, fazendo o sinal da eruz e di- 
zendo : 

— Foi castigo, foi castigo. Está que se não co- 
nhece. O corpo é uma chaga. Parece um bicho !... 

A bruxa rejubilava, afirmando à neta: 

— Neste mundo, ninguém as fará que não te- 
nha de pagá-las. Olá !... Deus não dorme ! 

— Mal feito, mal feito — comentava o Enjei- 
tado. Uma pessoa não deve estimar o mal do seu 
semelhante. 

— De-certo que não ! — concordava Margarida. 
Mas, para que foi que a Rosária casou com o To- 
más, sem se importar com a desgraça de Maria ? | 

— Misérias desta vida... 

Ora, durante um mês, Rosária esteve suspensa 
entre a vida e a morte : e um dia, já curada e dis- 
forme, ficou transida quando abriu os olhos para a 
luz e apenas viu sombras. 


— Que horas são ? — perguntou ela a Tomás. . 


— Meio dia, mulher. Tu não vês o gol alto? 
— Não vejo ! Leva-me à janela. 

— Aqui estás. Olha agora. 

— Não vejo nada |. 


De repente, soltou um grito e calu | solngar, 


RAN 


Ed 
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As lágrimas banhavam-lhe as faces marcadas de 
fundas covas que a desfiguravam. 

— Estou cêguinha, minha Nossa Senhora das 
Dores ! — murmurava à cada instante, passando 
as mãos pelos olhos. Estou céguinha, Tomás ! Nun- 


ca mais te torno a ver, filho ! 


| Íile ficou sem pinga de sangue diante dessa ra- 
pariga poucas semanas antes tam linda, com uns 
lábios frescos e vermelhos e uns olhos belos de tôda 
à beleza. E pensava como a sua vida, para o futuro, 
seria amarga e solitária, em companhia da cega, 


“que não poderia ajudá-lo no cultivo das terras nem 


cuidar-lhe dos arranjos da casa. 
— Estou céguinha, Jesus do céu ! Bem mo dis- 


se a bruxa, no domingo em que se leram os banhos. 


Que há de agora ser de mim ? 

E Tomás, de feia catadura : 

— Raio de sorte, a minha ! 

Não tinha uma palavra de confôrto para tan- 
ta aflição e só se lamentava a êle : mas prineipiava 
a temer o poderio da vélha Francisca, que corria 
a aldeia, afirmando : 7 


— Praga que eu rogue, péga. Tende cautela e 


“vejam a outra, que lá está para um canto, sem 


vista. Eu bem lho tinha dito, eu bem lho tinha 


E dito!... 


-— Uma bôa camisa de onze varas, esta em que 
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“eu me meti — exclamava Tomás. Estou bem ser- 
vido ! 

Vendeu as terras e abalou pouco depois, deixan- 
do a mulher à mercê da caridade, sem meios de po- 
der ganhar à migalha para a bôca. 

— Que se arranje conforme puder — dizia q 
malvado — que peça esmola. A cegueira é um bom 
modo de vida. Fu é que não estou para aturar o 
mostrengo. 

E não tornou a aparecer na povoação. 

— Má rês — exelamava o Enjeitado. Homens 
assim são piores do que os cães danados. 

— Muito piores — apoiava Margarida. 

Nos primeiros tempos, quando Rosária pergun- 
tava pelo homem, iludiam-na, para que a sua dor 
serenasse, | 

— Tomás ! Onde estás, Tomás 2 

— Foi para o trabalho, criatura. 

— Coitado dêle, que agora tem de sustentar- 
“me; tem de ganhar também para mim, que fiada 
faço ! 

E quando no seu casebre entrava alguém, pera 
guntava sempre : 

— És tu; meu homem ? Ora, anda cá, chega- 
-te aqui ao pé de mim, meu amor, que não té possa. 
ver. A 

E procurava-o com as pobres mãos, incertas 
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mente, tateando o ar. As pessoas que lhe levavam 
o bocado de pão e a tigela de caldo não podiam 

conter as lágrimas, ouvindo-a. Ainda assim, à 
| princípio não lhe faltava nada do que as desgra- 
cadas precisam, está claro. Mas a caridade também 
tem limites e Rosária, por fim, passava muitos dias 
sem comer. 

— Tomás, Tomás! — bradava ela — não me 
deixes só, meu homem, assim tam cêguinha que 
nem dou com o púcaro da água, quando tenho sêde 

e quero beber. 
| O Enjeitado comovia-se até às lágrimas com 
esta dramática história que Margarida lhe narrava 
numa linguagem rústica, mas expressiva e cheia de 
colorido. 

— Há grandes infortúnios por êste mindo ! 

— De cortar a alma ! 

Mas tinha ocorrido uma coisa linda, que até 
fôra louvada pelas pessoas de educação. Quando 
Maria soube da desventura de Rosária, à quem ti- 
vera tanto ódio, foi procurá-la e pedir-lhe perdão 
— porque não há quem melhor entenda a desgraça 
“do que um desgraçado, e Maria tinhaã soirido muito. 

“—— Perdoa-me, que ainda és mais infeliz do que 
eu, que vejo a rosa divina do sol que nos cobre | =+ 
“dissera ela, f 
- E quem és tu ? 
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— Fu gou Maria. 


— E Tomás ? Onde está o meu homem ? Con- 


tigo ? 

— Não ! Tomás deixou-te, como me deixou a 
mim, 

— Deixou-me ? Pois êle deixou-me nesta tris- 
teza? Oh! minha Virgem Santíssima, matai-me já! 

— Não peças a morte, que eu serei o teu guia. 
Mas perdoa-me, que tenho remorsos, 


A cega abraçou-se nela, num abraço muito aper- 


tado e disse: | 

— Perdoa-me tu, Maria, e não me queiras mal, 
que já basta o meu castigo. Mas se precisas do mem 
perdão, eu to dou... Ora, eis aqui está o caso, Joa- 
quim. Eu tenho muita pena das duas, e já lhes dava 
O que podia antes do nosso casamento. 

— Pois dá-lhes agora mais, mulher, porque o 
temos. E dar é ainda uma coisa que faz bem à alma 
— concluía o Enjeitado. 


Tinham bastante que dar, com efeito. Que mais 
poderia querer o Enjeitado, outrora costumado à 
viver com tam pouco ! Éle estava contente, e a cada 
momento dizia ao João Torto : Ta o 

— Senhor pai, êste ano fomos bem felizes, eu o 


DÁcie rd na ri 
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Margarida. Tivemos um filho e uns poucos de 
moios. 

— Ergue as mãos para o alto, homem. E que a 
abundância continúe, pelo menos em moios. 

— E também em filhos, senhor pai ! — atalha- 
- va Joaquim, com um riso simpático. Se êles vierem, 
teem muito que comer. | 

Na realidade, depois de pôr de lado o milho e o 
“feijão necessários para os gastos do casal, ficaram 
ainda algumas centenas de alqueires, que o Enjei- 
tado negociou por bom preço. Na feira, vendeu as 
juntas de bois com óptimos lucros e juntou mesmo 
um par de moedas com que pôde comprar mais um 
pedaço de terra, — dessa terra que antigamente 
com tanto ardor ambicionava. Cheio de confiança 
no futuro, afirmava à mulher : 

— Se isto assim continua de vento em pôpa, 
Margarida, dentro de meia dúzia de anos teremos 
com que viver sossegados. 

— Que Deus te escute. 

Nesse tempo, as noites corriam ainda quentes: 
e, depois que a criança nascera, o Enjeitado, para 
repousarídas fadigas extenuantes do dia, costumá- 
ra-se a dormir numa esteira, sob o alpendre de te- 
lha vá, por onde, logo ao repontar da alva, se fil- 
“trava a indecisa claridade matutina. Acordava, de 
madrugada, bem disposto, ao cantar dos galos Da 
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capoeira ; ia, como noutras épocas, direito ao pôço, 
tirava um balde de água que lançava na pia, e mer 


gulhava àvidamente a cara para a refrescar e dissi- 
par a moleza que o sono lhe comunicára ao corpo. 
Depois, dirigia-se ao quarto onde Margarida des- 
cansava e ficava-se “enternecidamente enlevado 
diante dêste espectáculo : — q mulher, que durante 
a noite acordava muitas vezes, alarmada pelos cho- 
ros do filho, a quem readormecia dando-lhe de ma- 
mar, de manhã dormia pesdamente, com os seios 
brancos e túrgidos de leite ao ar, 08 braços gordos 
de fora da roupa, o cabelo desmanchado sôbre o 
travesseiro : e ao lado, num berço de vêrga, o pe- 
quenino, com uma simples camizinha sôbre: as 


carnes rosadas e tenras, já desperto e vivo, galrava 


contente, pegando numa perna e levando o pé à 
bôca. Era encantador ! 


Joaquim, penetrado de uma felicidade como | 


nunca pensou que existisse nos seus dias de misé- 


Tia e de servidão, tomava à criança nos braços, aper- | 


tava-a docemente contra o peito, passava-lhê com | 
suavidade a mão pela face mimosa e saía do quarto, . 


muito de leve, para não acordar Margarida. No 
quintal, era vma festa. O pequenino, que se cha- 
mava João, como o avô, papagueava, ha sua Hi. | 


guagem incompreensível é inocente : e O Enjeitado, 


pousando-lhe é dedo nos lábios, dizia : 


A 
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e Dia! sou figurão 1... Viva! 
O filho ria daquelas brincadeiras, agarrava com 
“as duas mãos a barba do pai, puxando-a. Começava 
“já 'a reparar nas coisas e a querer articular as pala- 
— vras mais fáceis, com grande espanto do Enjeitado, 
que se admirava da precocidade daquela inteligên- 
cia ainda fechada como um botão de rosa. 
€ Depois de meia hora de passeio, fora de casa, 
Joaquim voltava ao quarto de Margarida com o fi- 
lho grazinando sempre, sentava-se à beira da cama, 
chegava o pequenito à cara da mulher, que desper- 
tava em sobressalto, perguntando, com um riso fe- 
liz : 

— Que horas são ?. | 

— É muito tarde, mandriona ! Eu e o nosso João 
já demos um grande passeio. Agora tem fome, quere 
almoçar. Estava a chamar por ti, e tu sem o ou- 
vires. º 

— Venha cá, seu mau, que esteve tôda a noite 
impertinente e sem me deixar pregar ôlho !... 

Metia-o sob a roupa, chegava-lhe à bôca a ponta 
rosada do farto seio, enquanto Joaquim outra vez 
saia para as suas ocupações caseiras, antes do al- 
môço. us 

“— Ah!o filho era a maior ventura de ambos. A-pe- 

“Sar-de ter apenas alguns palmos, de ser um ninguém, 
enchia já tôda a casa com a sua alegria e com à sua 
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inocência — essa primeira: rosa que ecappronhára 
de um amor puro. 

Em certos momentos, Joaquim e Margarida 
contemplavam-no com os olhos inundados dum 
pranto que nada tinha de ácido, de amargo, de do- 
loroso, e que, pelo contrário, consolava os seus co- 
rações e tornava mais saborosa a sua ventura. Ela 
queria que o filho se parecesse inteiramente com o 
pai. 

— Olha — dizia Margarida — o nariz, os olhos, . 
o queixo, são os teus. 

— Ora, sabe-se lá ! 

— Então, não se conhece ? 

— Coitadinho do anjinho ! Nessa idade, ainda 
se não vêem as semelhanças. 

E caíam numa contemplação muda ou beija- 
vam à criança com tal exaltação, que por vezes à 
magoavam. 

— Que Deus o fade para o bem, Joaquim ! 

— Amen ! — respondia êle. 

Depois, quando o avô, aos domingos de tarde, 
aparecia, era um delírio. A-pesar-dos seus modos. 
bruscos e da sua face carrancuda, o tio João Torto 
tinha uma alma sensível. Com o neto nos braços, 
caía em infantilidades que faziam rir o Enjeitado a 
bandeiras despregadas. 


GENTE POBRE 191 


ese mam mi amem mam Es 
veta arca mere camas EST 


— O senhor pai está mais tolo do que o meni- 
“no! — afirmava êle. 

— Deixa nos cá. 

E sentava-o, direito, nas pernas, fazia-o saltar, 
- gritando : 

— Bh ! cavalo, cavalo, cavalo !... 

O pequenito ria, num riso cristalino e cantado, 
enquanto as horas, nesse lar sereno, iam correndo 
sem que se désse por elas. 

Mas o pequerrucho terminava sempre por se 
aborrecer da festa, chorava, abrindo a sua boquita 
rósea e mostrando as gengivas sem dentes, e o Torto 
dizia para a filha: 

"— Tomaro lá, toma-o lá, que é teu! Quem os 
faz que os ature. 

E com um bom humor bonacheirão de vélho : 

— Bem me bastou aturar-te à ti, quando tinhas 
a idade dêle . .. Fizeste-me os cabelos brancos mais 
de-pressa ! 

Joaquim queria saber se Margarida fôra má, se 
berrava muito, se custava a suportar, o o Torto es- 
clarecia : 

— Era um diabrete .... 

E com um suspiro de saúdade. 

— Pobrezinha ! Na idade do filho, já não tinha 


“mãe. Êlste morgado é mais feliz do que ela foi ! — 
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dizia o Porto, tocando com as pontas dos dedos na 
face do neto. 

A recordação dessa mãe que ela não conhecera 
mas de que o pai falava sempre com melancolia, 
durante os vinte e três anos em que viveram jun- 
tos, entristecia Margarida e entristecia também 
Joaquim, que exclamava : 

— À nossa sorte foi quási igualzinha, Marga- 
rida. Eu também não conheci minha mãe. (Quem 
quer que foi, não sei se ainda é viva ou se morreu, 

E emmudeciam, sob a mágoa daquela angie- 
dade : mas o Torto, passando a mão pela cara re- 
petidas vezes, numa impaciência, atalhava : 

— Adeus ! O que lá vai, lá vai. Não vale à pena 
recordar coisas que nos façam sofrer, que é ofender 
a Deus, que nos ouve... 

E a conversa derivava para casos diferentes, 
que se prendiam com a lavoura ou com os aconte- 
cimentos mais notáveis da povoação, enquanto,. 
farta de leite, a criança adormecia nos braços de 
Margarida que a passava para o berço, embalan-. 
do-a um momento ao som de uma cantiga, em voz. 
baixa : y 


Dorme, dorme, meu menino, 
Que a tua mãe foi à fonte; 
Ó, Ó, Ó, Ó os 
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Assim serenamente deslizavam os dias nesse ca. 
“Sal, habitado por seres modestos, mas felizes, 

— Que a gente só é pobre da felicidade e da gra- 
ça do Senhor — observava filosdficamente o tio 
João Torto, que era um crente. 

- A vida Sorria amorosamente ao Enjeitado, que 
ia para o futuro com uma confiança que não expe- 
rimentava desfalecimentos. 

— Não esperava tanto, não esperava tanto ! — 
monologava êle, quando se surpreendia a meditar 
sôbre o bem estar da sua existência, 
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A casa do Bento da Formiga era agora, de-certo, 


à maior de tôda a povoação. Boas terras, extensas 


quintas, vinhas magníficas que lhe davam para cima 
de cem pipas uns anos pelos outros, pinhais fron- 
Gosos, os estábulos cheios de gado que um servo, 
o pequeno António, conduzia aos pastos logo de 
manhã, nos dias em que a faina das lavouras ofe- 
recia tréguas. Antes de casar, já era um dos mais 
importantes proprietários da localidade e ufana- 
mente, com jactância, contava a razão da sua pros- 
peridade. Não tinha feito como os outros, os que 
jam ao Brasil angariar um pecúlio para depois, no 
regresso ao país, não exercerem nenhuma activi- 


“dade produtiva, vivendo e engordando dos rendi- 
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imentos. Ble, podendo fazer o mesmo, soubera, nu 
entanto, dar mais expansão à sua riqueza e conse 
guir, pelo trabalho agrícola, que o seu dinheiro lhe 
rendesse um bom juro. 

— (Que eu escusava de me afadigar, porque pare 
viver tenho. Mas não nasci para preguiçoso —. ex: 


plicava o da Formiga, com um riso que lhe desco- 
bria os dentes ennegrecidos pelo fumo do tabaco. 

O casamento com Isabel acrescentára copiosa- 
mente os e cabedais, que mais engrossaram ainda 


] 
| 


com a herança do cunhado, o Silvestre estudante, 
vendida ao desharate e bebida pelas tabernas ou 


atirada ao vento pela roleta das feiras. a mulher 
havia-lhe dado já dois filhos, como êle obtusos e 
fortes, e o Bento, que com os anos se tornára mais 
avaro, fôra acometido de uma ambição que [à fazia 


soirer. Padecia, afinal, dessa enfermidade de cobiça 


» 


de todo o camponês inteiramente consagrado à 


| 


terra e que, fora desta paixão, nada mais encontra. 


digno de interêsse. Padre Mendes que, como nou- 
tros tempos, ia jantar de vez em quando com o 
« brasileiro », repreendia-lhe êste sentimento de avi-. 


dez — que era um pecado, segundo a letra dos tex- 


tos sagrados. 

— Pecado, quê ?... Qual pecado nem qual ca- 
“baça ! Pecado é gastá-lo mal gasto. Isso sim ! 
— Não, amigo Bento, não! Você exagera na, 
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economia. Exagera muito. Uma pessoa na gua si- 
tuação e com os seus meios, sem saír daqui, sem- 
pre metido com os moços, sempre atolado pelos 
lameiros . .. Parece mal! 

— E. que queria então que eu fizesse, padre 
Mendes ? 

— Ora viajar, ir até Lisboa, até ao Pôrto, uma 
vez por outra, para arejar, para se divertir. 

— Já viajei muito. Já atravessei o mar. E de- 
pois, diga-me uma coisa : — nota você alguma fal- 

ta no meu viver, na minha mesa ? 

— Ah ! lá isso !,.. Mas tem bastante, tem para 
uma existência mais folia 

— Tenho alguma coisa, se bem que sejam mais 
as vozes do que as nozes. O que eu térei também 
dentro dalgum tempo, são os filhos para educar, 
porque não quero que êles venham a ser uns labre= 

gos. Hei de dar-lhes uma posição decente... 

-— Bons sentimentos ! 

-— E já vê que tenho de poupar... 

—— Bons sentimentos e bom pai. Mas, por en- 

quanto, você tem só dois, amigo. 

— À mulher está nova. Ora você, padre Men- 
des, quando eu me casei, disse que homem vélho e 
mulher nova teem filhos até à cova. 

= É o rifão, E creio que o amigo o não desmen- 
tirá 
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Bento ria da facécia e explicava : 

— Como o rifão pode saír certo, resolvo fazer 
isto: —tôdas as vezes que me nascer um filho, 
comprarei uma quinta. Veja você que tenho cum- 
prido a minha promessa, hein ? 

— Não há dúvida! Tem ido mesmo além da 
promessa, comprando quatro quintas por cada fi- 
lho. 

— Isso agora !... 

— E sabe o que lhe digo, Bento ? A mulher foi 
para você uma Califórnia, um Brasil novo, e por 
êste andar vem a enchê-lo de quintas, enchendo-o 
de filhos. Está na verdade e no dever !... 

Padre Mendes, que era um dêsses sacerdotes da 
aldeia bem nutridos e rubicundos, tinha uma ale- 
gria fácil que lhe vinha, certamente, da regulari- 
dade com que o seu aparelho digestivo funcionava, 
e de não ser atormentado pelas imperiosas solicita- 
ções de uma inteligência criadora, o que dava 
tranquilidade e repouso ao sei ser epicurista. Dis- 
punha, além d'isso, de uma feição irónica que o 
fazia admirado por Bento, um amador da boa « cozi- 
nha, das boas mulheres e da boa pilhéria» como 
dêle costumava dizer o Bernardo da botica, sagaí 
psicólogo e observador. Por seu lado, padre Men-. 
des gostava do Bento; «pedaço de matéria que o 
fazia duvidar da existência da alma»: 
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-— Porque em sua casa come-se bem e bebe-se 
melhor ! — confessava êle ao boticário, seu anta- 
gonista em controvérsias filosóficas e em palestras 
espirituais, depois de jantar. 

— Você, padre amigo, desculpe-me que lho diga, 
faz-me lembrar Alexandre Bórgia, que foi um Papa 
da sua Igreja. 

— Caramba, que erudição ! — atalhava o padre, 
sarcasticamente. | 

— Eu li — onde diabo foi que eu li isto ? — que 
à superioridade dêsse Bórgia era devida à solidez 
das suas maxilas e à resistência do seu estômago. 
Olhe que os seus dentes e o seu estômago !... 

—- Não são maus. 

— São até muito bons !... 

— Você diz isso com tristeza, por eu não carecer 
das suas drogas... Boa! Não, quando eu morrer 
há de ser de morte natural. 

— Sim, de indigestão! — acudia o farmacêu- 
tico. 

Em certos momentos de mau humor, o snr. Ber- 
nardo da botica irritava-se com as audácias da lin- 
guagem sardónica do padre, «que as sabia dizer » : 
mas, noutros instantes, quando a vida lhe corria sa- 
borosa e alegre, achava-o divertido e indispensável 
para uma palestra inteligente, «naquele covil de 
rústicos», O Bento da Formiga, porém, babuva-se 
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de gôzo pelas anedotas do cura, que «tinha uma 
língua de prata» — afirmava. 

— E para uma cavaqueira fresca, maliciosa, 
destas que só podem ser esentadas por homens que 
teem visto mundo, hein ? — dizia Cle ao boticário, 
Ai! não há outro ! 

Por isso mesmo, padre Mendes era sempre bem 
acolhido na vivenda do « brasileiro », onde encon- 
trava um talher posto sôbre a toalha com devoção 
e afecto. 

Depois da refeição, enquanto Isabel descia à co- 
zinha a encher o prato dos pequenos, que não ti- 
nham licença de comer à mesa quando estava gente 
de cerimónia, Bento e o padre vinham sentar-se à 
varanda da sala de jantar, que dava para a quinta, 
e ali passavam horas esquecidas bebendo cálices de 
aguardente — a bagaceira feita em casa, que tinha 
fama ! — e fumando cigarros. Conversavam sosse- 
gadamente, vendo diante de si desenrolar-se a paisa- 
gem, maravilhosa de formas e de tintas, na doçura 
da luz da tarde. Por baixo da varanda verdejava 
a horta, bem regada e tratada, onde as tronchudas 
engrossavam, sugando o húmus fecundo pela bô- 


ca voraz das suas raízes. O terreno cavava-se em . 


socalcos onde crescia o pomar da fruta, toldado 
pela sombra veludosa das parreiras. Mais além, 


ondulavam extensos trechos de centeio, pousos . 


. 
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que uma relva viçosa bucolizava, fechando tudo, 
lá muito longe, ao fundo, por arvoredos copados e 
rumorosos ao vento. 
— — Você, Bento, tem aqui uma riqueza de has 
bitação. 

— Não é má! Não é má! Mas está pingada 
2 Ouro. 

A luz vespertina esmorecia. Começavam a dou- 
rar-se os cumes dos altos montes que da varanda 


se descortinavam, uma névoa ténue, uma diátana 


brancura de vapor de água subiam da planície é es- 
tendiam-se por todo o vale, ascendiam às colinas 
de pendor suave como um leve pano de sêda que a 
brisa fizesse enrugar, adormeciam a terra, envol- 
viam à natureza de solitude e de elegíaca melanco- 
lia. No pátio entravam, chiando, os pesados carros, 
puxados por juntas de bois de pêlo fulvo e corredio, 
carregados de tóros de pinheiros, de feno sêco, guia- 
dos por servos em mangas de camisa e assobiando 
satisfeitos —- ec uma doce serenidade crepuscular 
baixava. 

— — É um retiro abençoado, na verdade. Dá von- 
tade de ficar aqui pará sempre, a fumar e à beber a 
sua bagacsira, que é de óptima qualidade é muito 
estomacal ! — dizia padre Mendes, que era enteh- 


dido em tôda à sorte de bebidas. 


É ti Beba, homem, que ha adega tenho mais três 
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ou quatro pipas — insistia, generoso, o da For- 


miga. 

O padre via passar, em baixo, com cêstos à ca- 
beça, criadas de grandes seios estourando de seiva 
dentro do pano das camisas, pé descalço, perna ao 
léu, braços gordos, roliços e vermelhos, com um. 
olhar brilhante, e gabava ao brasileiro «aquela boa 
fazenda». O da Formiga afirmava : | 

—Já não, já não! Foi tempo. Agora, acaba- 
ram as estroinices. Quando era mais novo, não digo 
o contrário, fiz o que pude. Mas agora, contas e bor- 
racha. 

— Bem sei ! — atalhou o padre maliciosamente., 

— E depois, diz a doutrina cristã : — «Não co- 
biçarás a mulher do próximo». É um dos mandamen- 
tos da lei de Deus, padre Mendes. Ora, tôdas essas 
môças são casadas com os criados da lavoura, e 
muito porcas. 

Pelas paredes, do lado do pátio, subiam em la- 
tadas, até quási à altura da varanda, as rosas tre- 
padeiras que; derramavam perfume e embalsama- 
vam todo o ar. 

— Muito porcas ! — repetia o « brasileiro». 

— lintão, é porque você já lhes viu à porcaria, . 
seu alma do diabo ! did! ; 

Riam : e à volta dêles, tudo ia caíndo em sono. 
lência. O padre, impressionado com tanta paz e com 3 
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tanta beleza, surpreendia-se, em certos minutos de 
saúidade, a recordar as éclogas de Vergílio e os anos 
distantes em que estudava latim com um vélho sa- 
cerdote que fôra seu professor. Aquela varanda, 
onde chegava o aroma das maçãs camoesas ama- 
durecendo no pomar e o gorgolejar, o suspirar ter- 
no da água de uma fonte, abria para à quinta do 
Bento da Formiga — e para o seu passado. E quási 
sempre o fio das suas recordações era interrompido 
pelo som de um sino, que rolava na atmosfera quen-. 
te e se perdia pelas folhagens das árvores, tocando 
as Avê-Marias.“ Então, o padre e o « brasileiro» con- 
centravam-se um momento, benziam-se, davam as 
boas-noites. Vagarosamente, ambos se erguiam, 
pesados da comida e do alcool, bocejando. 

— São horas, amigo Bento, são horas de ir até 
à tebaida, conversar um bocado com os santos dos 
meus livros, antes de me deitar 

— A predispôr bem a alma para a missinha de 
amanhã, não é assim ? Os santos são, com eteito, 
boa companhia . 


— São o pão do meu or Quanto ao pão do 
corpo, acaba você de dar-mo e à farta, louvado seja 
Deus. Mest | 
— — Pois, apareça quando quiser, que onde co- 
mem dois comem três. 

— O da Formiga seguia-o até à porta da rua e às. 
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vezes ainda ali se demoravam a conversar algum tem- 
po. Depois, padre Mendes trocava com o « brasi- 
leiro » um último apêrto de mão, acendia mais um 
cigarro e partia para casa, onde a vélha Eufêmia, 
antes das nove horas, lhe tinha preparado o chá — 

«que o ajudava a esmoer, porque os jantares do 

Bento eram empanturrantes como o diabo » — di- 

zia êle. 

A morada do padre era simples. Ficava um pou- 
co atastada da povoação, na estrada, e compunha- 
-Sse dum prédio térreo, de beiral vermelho e saliente, 
onde as pombas, nas gloriosas manhãs de hiz, pou- 
savam, arrulhando. Perto, havia um pinhal que lhe 
dava sombra e murmúrio: e à volta das paredes, 
caiadas de branco, corriam latadas de glicínias e de 
clematites. Nos dias de calor, padre Mendes, à ja- 
nela, com um guardá-pó cinzento sôbre a camisá é 
um bonet de sêda preta na cabeça, gozava a fresqui- 
dão que subia das verduras, meditando e quebran- 
do a cinza do seu eterno cigarro no peitoril da ja- 
nela. Dentro das quatro paredes da casa havia um 
quarto, onde dormia o padre —-e onde podiam 
também dormir as Onze Mil Virgens, se lá coubes- 
sem, costumava afirmar ao boticário, quando êle. 
vinha passar ali um bocado de tempo = quiási todo 
ocupado por um leito de ferro e uma cadeira de vêr 
gá da Ilha da Madeira, larga, com almofadões de - 
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“ehita, por um cabide donde pendia a roupa de uso 
e por um lavatório, também de ferro, pintado de 
azul. A janela do compartimento abria para a hoi- 
ta, onde verdejavam o feijoal, o cebolo, a couve 
penea e à alface. O quarto comunicava com uma 
“sala em que havia uma estante com livros, a mesa 
onde o padre escrevia e um sofá de acajú entre 
“duas cadeiras de palhinha. A criada tinha sempre, 
sóbre a mesa, uma jarra de faiança das Caldas com 
cravos, cécias ou rosas, embalsamando o ambiente. 
Esta dependência servia ao mesmo tempo de eseri- 
tório e de sala de visitas. 

À biblioteca do cura não era vasta nem variada. 
Jinha uma Bíblia, edição de luxo com graviras, 
encadernada em couro, a Imitação de Cristo, o Eu- 
rico e o Monge de Cister, à Fisiologia do Gósto, de 
Brillat-Savarin, uma História de Portugal, de Pi- 
nheiro Chagas, e algumas obras religiosas, em latim. 
O boticário admirava-lhe, no entanto, à livraria 
e o saber, nas tardes em que aparecia pela resi- 
dência e em que travavam rudes disputas : mas o 
clérigo costumava dizer que o melhor alimento da 
inteligência não eram os livros. 

— Homem, essa agora !... Então, que diabo 
será, não me diz você ? | 
— — É o bom senso. Aí está! Com uma simples 
migalha de bom senso, todo o homem raciocinará 
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e dirá coisas acertadas e profundas. E snr. Berna 
do e meu prezado amigo, a sciência humana est 
no raciocínio. Mo 

— Não digo que não. Mas deixe lá !... O bor 
senso, auxiliado pelas obras sãs e fortes, é outr: 
coisa. 

— Bagatelas ! — teimava êle. | 

Nesse tempo, padre Mendes teria cinquenta ano 
“— € uma calvície que se lhe estendia da fronte à, co 
Toa. Gordo, bonacheirão, pachorrento, apenas si 
lhe conheciam duas grandes paixões: — a da bo: 
mesa e a do repouso. Era de temperamento sanguí- 
neo, mas não o atormentavam impaciências nem 
Para os actos mais urgentes do seu sacerdócio on 
da sua existência de homem. 

— Quanto mais devagar se caminha, mais se 
alonga o caminho da sepultura. Assim o ensina 0 
Heclesiastes — costumava dizer. 

O Serafim Regedor, que simpatizava com êle, 
mas que na sita qualidade de livre-pensador (o pa- 
dre chamava-lhe sardônicamente livre-pensadeiro) 
odiava a Igreja e procurava macular-lhe o brilho 
em tudo o que pudesse, insinuava que a Bufêmia 
acumulára outrora as suas funções de cozinheira 
com a de amásia do sacerdote : no entanto, não se 
lhe conheciam escândalos nas crónicas amorosas 


da aldeia e tanto assim que o prior, um humorist ; 
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evangélico, aludindo a padre Mendes, costumava 


dizer : 
— O meu cura, se a mulher bíblica quisesse 


atentar contra a sua virtude e o perseguisse, era ho- 


mem para lhe deixar a batina nas mãos é tugir. Mas, 
se essa criatura lhe oferecesse, com os seus beijos, 


um capão assado, então a cidadela do Senhor ba- 


quearia ! 
O cura pagava estas amabilidades, retorquindo : 
— Pois, o meu abade, a-pesar-de bem nutrido, 


é diáfano de espírito e alimenta-se de brisas. Por 


isso mesmo, é um sentimental e ão prato cheio pre- 


feriu antigamente as doces confidências que Cupi- 
do lhe fazia ao ouvido. Ai! cu conheço-lhe a histó- 
tia lírica. É de arromba !... 


Tôdas as tardes de verão, depois de jantar, — 
padre Mendes jantava ao meio-dia, como um cava- 


dor — quando o sol abrandava, saia, enxugando o 


suor da fronte ao seu lenço de Alcobaça e apoiando 
a mão na sua bengala de cana da Índia, a gozar à 


Irescura e a poesia rústica dos caminhos campes- 


tres. Marchava lentamente, no ar imóvel, contem- 
plando à sua roda os campos e os trabalhos rurais, 


parava às vezes a conversar com os lavradores que 
Voltavam das terras, sujos de poeira, descansava 
Pelos pinheirais, sentando-se nas altas penedias e 


ficando-se mergulhado em eatitudes fradescas, 
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ouvindo o ramalhar das folhagens, o canto áspero 
das cigarras pelas carvalheiras, respirando a plenos 
pulmões a aragem perfumada das serras e soltando 
suspiros de alívio. Gostava de embeber-se todo em 
paz e em trangiiilidade, o que era, certamente, gra- 
to à sua organização de indolente. Ao cair da noite, 
quando regressava à sua habitação, vinha mais ágil, 
mais vivo, mais bem disposto e com um apetite 
admirável para a larga tigela de caldo verde que 
Eufêmia lhe tinha já na mesa, fumegante, com a 
garrafa de vinho leve ao lado. A vida decorria-lhe 
assim serena, docemente, entre os seus deveres 
espirituais — e os deveres pela sua própria pessoa, 
«que também era santa, visto consumir-se tôda no 
serviço de Deus» — asseverava êle. Finda a ceia, 
ainda às vezes ia até à botica, jogar com o gnr. Ber- 
nardo uma partida de gamão ou de damas, ou «des- 
enferrujar um pouco à língua », se por acaso havia 
mais alguém para as alegrias e para as amenidades 
da cavaqueira. Nas noites em que estavam o prior, 
o Serafim Regedor, o Bento da Formiga e um ou 
outro proprietário mais abastado, que constituiam. 
a gente importante da povoação, falava-se de po-. 
lítica, O boticário e o regedor eram muito liberais, 
exaltados republicanos, chamavam pulhas e fes 
aos homens da monarquia extinta, afirmando que: 
êles tinham conduzido o país à «beira do abismo de 
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— Mas a República veiu, felizmente, pôr termo 
à bandalheira ! — rugia o snr. Bernardo. 

— É varrer a récua de cavalgaduras ! — gri- 
tava o regedor. | 

Padre Mendes, que tinha sido franquista e asse- 
verava que João Franco era o maior dos portugue- 
ses do século XX, «pelo seu patriotismo e pela sua 
envergadura de estadista», divertia-se, dizia com 
mal disfarçado rancor : 

— Ora, o snr. Serafim que não há de perder o 
costume de atirar panásios ao senso comum ! 

A autoridade embatucava porque, enfim, re- 
conhecia o cura como seu superior menta! : mas, 
desafogava o seu ódio pondo o regíimen monárquico 
pelas ruas da amargura. 

— Aquilo era uma cambada ! Fartaram-se de 
roubar. 

E o boticário, muito lido em artigos de fundo e 
no Chernovis : 

— Os almas de diabo andavam sempre a apre- 
g0ar panaceias, e vejam em que situação deixaram 
os cofres do Estado! Que já não quero falar na ques- 

“tão económica e financeira ... 

—- —Sim! É melhor, para não dizer asneiras — 

É vociferava o padre. 

— Asneiras ? |! 

— Pois então ? Que idéa faz você do que sejam 

14 
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à economia política e o problema financeiro nos Es- 
tados modernos ? Julga que isso é tam fácil como 
cozinhar xaropes ? Que diz a esta petulância, snr. 
prior ? | 

— Eu não digo nada... Não se pode falar, não 
se pode falar ! Não me tentem ! — respondia o aba- 
de, cruzando as mãos sôbre a barriga. 

Mas o snr. Bernardo, vexado pelas zombarias 
do cura diante das pessoas graúdas da aldeia, des- 
viava-se dos assuntos económicos em que não era 
torte, e atacava a questão religiosa : 

— Porque foi o clero reaccionário que levantou, 
desde os primeiros momentos, dificuldades à Re- 
pública, exercendo uma influência nociva na alma, 
da pobre gente das aldeias — bramia êle. 

— Adeus, amigo! — atalhava padre Mendes. 
Olhe isto que lhe digo: — dou mais por você na 
pasta das finançás, do que nas sciências teológicas. 

K, erudito em línguas e em anecdotas históricas : 

— Ne sutor ultra crepidam !... 

O prior, que era o único dispondo de argúcia e 
cultura para entender os sarcasmos violentos do cura, 
Tia com vontade, regosijado intimamente por ver à 
Igreja a fazer figura, e exclamava, sentencioso : 

— Padre Mendes, você está sendo tam sábio. 
como Cristo entre os doutores da lei. | | 
Os lavradores olhavam o sacerdote admirati- 
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vamente e baixavam a cabeça em sinal de assenti- 


mento : e o boticário, furioso: 

— Deus é um espantalho ! E é com êsse espan- 
talho que os padres quiseram assustar a República. 
Mas houve quem lhas cantasse e de rijo. 

— Ouça cá, ó amigo : lembro-me bem de que 
você, quando João Franco estava no poder, não fa- 
lava assim. Essa sua questão pessoal com Deus é 
muito recente — bradava o cura, irónico. 

E o prior: 

— (uestão pessoal entre Deus e aqui o amigo 
Bernardo! ... É muito bôa ! Não, você hoje está 
em veia «.. 

O Bento da Formiga entrava também na dis- 
cussão, alvitrando : | 

— Eu lá com a política nunca me importei. Tan- 
to se me dá que governe a Monarquia como a Re- 
pública. Mas sempre direi que os republicanos tam- 
bém fizeram o que puderam para levantar ódios 
contra o regimen. Por exemplo, a nós, os homens 
que tinham vindo do Brasil, chamavam-nos os «ta- 
lassas, » Ora, isto não é justo. 

— Fizeram excessos, certamente ! — concordava 
o boticário, olhando o padre de revés e dando razão 
ao capitalista, que era um bom freguês. Mas o 


ardor das paixões... 


— E das ambições — acudia rancorosamente o 
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cura. Rima e é verdade. Temiam as concorrên- 
cias. | 

— E depois — continuava o da Formiga — 
quere-me parecer que a religião é necessária para à 
tranquilidade dos povos, não é ? Povo sem religião 
é povo perdido. 

— Claro ! — replicava o boticário. A religião 
é precisa para defender a propriedade dos ricos, 
ameaçando os pobres com as penas eternas. 

— É por isso que aqui o amigo Bernardo dá as 
suas tizanas gratuitamente à gente desgraçada da 
aldeia. Como não tem religião, quere ser iguali- 
tário — contrariava o cura, sempre sarcástico e 
cruel, 

E o farmacêutico : 

— Sabe você o que lhe digo ? !... 

— Não sei ! Diga primeiro, porque nem mesmo 
depois de falar você se entende bem !... Eu acho 
graça a êstes homens da idéa nova. Querem dizer 
“tudo o que lhes apetece e não gostam de ouvir nada. 
Hão de ouvi-las, pois então !.... 

E fazia desesperados e ameaçadores molinetes 
com a sua grossa bengala, que assustavam o boti- 
cário, franzino e tímido. Mas o prior acudia, conci- 
liador e amável: 

— Vá lá, vá lá ! Nada de destemperos. Estamos 
aqui entre amigos. É tudo gente de ilustração e de 
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cavalheirismo e não ficam bem os desaguizados en- 
tre homens da nossa classe. 

— Isto é falar por falar — acudia o cura, 

— Os diabos levem a política e mais quem a in- 
ventou ! — transigia, por fim, o boticário — que 
não se pode conversar um momento Acêrea dela, 
que não haja logo pendências. Padre Mendes, se é 
meu amigo, não me torne a falar de política nem de 
políticos. 

— Não fui eu que principiei, parece-me a mim, 
E também não fui eu que comecei por insultar os 
homens do partido contrário, para ser agradável 


aos que estão agora de cima e que, tendo o queijo e 


a faca na mão, podem ser amáveis com quem os li- 
sonjeie. Lá injustiças diante de mim e sem o meu 
protesto, isso mais devagar ! 

Por fim, as irritações diluiam-se, desapareciam 
de todo e de novo se estreitavam os afectos nas in- 
timidades do convívio. Demoravam-se ainda al- 


 gum tempo, conversando em coisas várias — la- 


voura ou epidemias de sarampo, doenças de gado 
ou moléstias das vinhas e dos batatais ; e ao bater 
das nove no relógio da parede, o snr. Bernardo le- 
vantando-se e arrastando pelo soalho os seus chi- 
nelos de feltro, dizia num bocejo : 

— Pois, senhores, gozamos um bom bocado de: 


e 
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noite, mas vão sendo horas de regressar à vale de 


lençóis ! 


Então, despediam-se, o boticário fechava as 
portas, corria as vidraças, apagava à luz — e à rua | 
mergulhava num fundo silêncio. Os lavradores, 


munidos de grandes cajados, acompanhavam o pá- 
roco à residência e o cura a sua casa: e, pela estra- 
da fora, ainda palestravam, caminhando vagarosa- 
| mente, parando a espaços se surgia um assunto que 
mais os interessava. Muitas vezes, quando a con- 
trovérsia na botica era rija, padre Mendes, ao vol- 
ver à sua habitação, desabafava pelo caminho a sua 
cólera ou o seu desdém pelo boticário e pelo rege- 
dor, dizendo que ambos êles eram muito mais inúteis 
para a humanidade, do que à couve galega que crescia 
pelos quintais. Bondosamente, o prior atalhava : 

— Não ! Deixe lá. O Bernardo tem a sua utili- 
dade, presta os seus serviços humanitários. 

— Talvez — atalhava o cura ferozmente. Vai 
matando os que sofrem... 

— E o Serafim — continuava o prior— é in- 
consciente, coitado, porque não teve princípios ; 
mas é bom chefe de família. 

— Mas, abade, não me diga que uma couve ga- 
lega, dando fôlhas para o caldo dos pobres, não é 
mais digna de admiração do que essas duas rêses 
que nem para caldo servem ! 
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E o Bento, interessado : 

— Para padre Mendes, só é útil o que se pode 
comer, pelo visto ! 

E trocadas mais algumas palavras, cada um 
partia para sen lado, perdendo-se na sombra no- 
turna. 

Depois. ao outro dia, o abade e o cura diziam as 
suas missas, porque, a-pesar-da separação da Igreja 
e do Estado, a fé da aldeia continuava arreigada e 
| pura nas almas ingénuas onde vicejava como uma 
| flor de ideal, Bento corria logo de manhã cedo às 
| propriedades onde trazia trabalhadores, o senhor 
' Bernardo abria a botica, e docemente a vida ia 
deslizando, sem grandes acontecimentos que a so- 
bressaltassem. Era o mesmo lidar alegre, a mesma 
monotonia, o scenário sempre igual em côres e em 
formas, naquele esquecido e pacífico recanto de 
terra portuguesa onde vivia contente e resignada 
uma população composta na sua maior parte de 
cavadores e de jornaleiros, alheios a tôdas as lutas 
dos homens e a tôdas as suas ambições, construindo 
os seus casais pelo imenso vale fértil, na encosta de 
uma serra que estendia, alongava o seu espinhaço 
alto e estéril da banda do nascente e que, de inver- 
no, se cobria de brancas e frias neves. Desde os pri- 
meiros dias da primavera até fins de novembro — 
quando o Bento da Formiga abria o vinho e ma- 
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tava os cevados — a povoação era idílica, A pla- 
nície vestia-se de verduras, as árvores de folhagem 
densa davam sombra e as flores embalsamavam o 
ar com o aroma que delas se exalava — como o in- 
censo purificante dum turíbulo. Nos dias lumino. 
Sos 6 calmos, montes e várzeas rutilavam de elari- 
dade — uma claridade feita de ouro e de azul, tam 
transparente, benéfica e doce, que tocava a terra 
duma beleza nova. O logarejo sugeria então a pa- 
dre Mendes, latinista afamado, — o mais notável, 
certamente, de tôdas aquelas redondezas — uma 
risonha écloga latina que lhe fazia recordar, com 


infinita saiidade, as Geórgicas. Como era um con- 


templativo, afeicoára-se à aldeia logo nos primeiros 


dias em que nela se estabelecera, apenas saído do 
q , 


Seminário, com a sua meia-dúzia de livros e à Eu- 
fêmia que era, nesse tempo, môça de bôas eôres 
e grandes peitos tremendo dentro do lenço de ra- 
magens. Ali envelheceu, na santa paz do Senhor, 
sem outros ativersários que não fôssem o boticário 
e o regedor, e êsses mesmo nos domínios da religião 
“e da política — e ali esperava morrer, porque não ti- 
nha afeições de família que o desviassem para ou- 
tros pontos. O pai, já êle o não havia conhecido : e 
à mãe morrera-lhe pouco depois de tomar ordens, 
deixando-o só e com umas terras que vendera, com- 
prando inscrições com o produto da venda. Padre 
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Mendes possuía alguns cabedais, que de-certo fica- 
riam pertencendo a Eufêmia, por sua morte. As 
suas disposições testamentárias conheciam-se na po- 
voação, e era por isso que o Serafim regedor envene- 
nava à generosidade do cura pela criada, afirmando 


“que ela trazia o clérigo «pelo beiço», cuidando-lhe 


do corpo pela cozinha e do coração pelo amor. Era 
êle quem fazia todos os serviços religiosos da 
paróquia, e fôra êle, precisamente, quem lançára a 


bênção nupcial ao Enjeitado e a Margarida « que 


era boa como o bom melão mas que nunca dera que 
falar de si», ao contrário de muitas outras que co- | 
nhecia, já contaminadas pela gangrena do pecado 
que transbordára das cidades, grandes focos de cor- 


Tupção, para as aldeias, e que ia alastrando por tôda 


a parte. O padre simpatizava com «o belo par» — 


como êle chamava aos casados de fresco — admi- 


rava a honestidade e a previdência do Enjeitado, 
que não quis constituir família sem antecipadamen- 
te angariar um pecúlio que lhe garantisse o futuro, 


e via com satisfação prosperar o novo casal, pela 


labuta incessante dos que o habitavam. Tôdas as 
vezes que encontrava Joaquim, detinha-se a con- 


“versar com êle, queria saber como lhe corriam os 


“negócios, em que estado iam as suas lavouras. 


— Tudo em bom caminho, hein ? 
— Vai-se vivendo consoante Deus é servido se- 
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nhor cura. Mas, louvado seja o céu, antes assim do 
que pior ! 

— Pois, é dar-lhe, é dar-lhe, que agora é que 
estás no tempo de aumentar os haveres. Olha que 
em a família começando a crescer, já as coisas não 
correrão tam favoravelmente... 

De resto, o padre cura conhecia todos os mora- 
dores da aldeia, tratava-os pelos nomes, possuía à 
sua amizade, o seu afecto e à sua consideração, sa- 
bia cativá-los pelas suas boas maneiras, vivendo 
mesmo com os mais humildes como de igual para 
igual. No antigo regímen, fôra uma fôrça eleitoral 
importante, levando alguns centos de votos à urna, 
o que lhe valera a consideração dos chefes políticos 
que, de Lisboa, governavam o país. Já por êsses 
tempos o Serafim e o boticário, instruidos pelos ar- 
tigos de fundo das gazetas da oposição, lhe chama- 
vam « cacique », com o que êle se não importava, 
murmurando apenas 

— Que falem, que falem ! Eu bem sei onde lhes 
dói. E posso garantir-lhes que as vozes de ambos, 
por mais que bradem, não chegam ao céu. 

A sua influência cleitora! tornára-o respeitado. 
Os políticos amimavam-no, oiereceram-lhe uma pa-: 
Tóquia — que êle recusou por não desejar saír da-. 
quela excelente terra e do meio daquela boa gente, 
que tanto o estimava. Propuseram- lhe, mesmo, 
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aposentar o prior, à fôrça, se êle o não quisesse fa- 
zer por sua livre vontade, ao que o cura se opôs, 
argumentando : 

— À abadia a mim não me tira nem me põe: e 
o seu actual pároco, se fôsse obrigado 9 deixá-la, 
sentiria um vivo desgôsto. Nada ! Que fique cada 
um no seu logar. Para mim. tenho e o que menos 
me apoquenta é a ambição. 

Quando João Franco se separou do partido re- 
generador, o cura acompanhou-o, convencido como 
estava de que só êle poderia varrer «as cavalariças 
de Augias ». Mas deu-se o tegicídio, o franquismo 
findou, afogado num charco de sangue, e padre 
Mendes abandonou as pelejas eleitorais, rugindo 
contra os revolucionários e envolvendo no seu 
Ódio de sectário todos os liberais, que para êle 
eram suspeitos. Proclamada a República, sentiu 
um profundo abalo, curtiu os seus ódios, confiando 
sempre numa restauração. Nos meses que se segui- 
Tam à revolta triunfante, conteve-se, com mêdo de 
ser incomodado no seu egoísmo. Saía de casa para 
à igreja e da igreja para casa, almoçava, estira- 
Va-se na sua cadeira de vêrga com um livro aberto 
sóbre as pernas, terminando por adormecer. As 
únicas pessoas com quem se abria eram o prior e o 
Bento da Formiga. Com êles desafogava as suas 
iras e os seus despeitos, bradando ; 
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— O diabo os carregue a todos. 

Depois, foi-se costumando, comia com bom ape 
tite, readquiriu o bom humor, mas afirmava : 

— Cá por mim abdiquei. De política não quer 
mais saber. E não compreendo para que são tai: 
vaidades de mando, se todos iremos parar à terz: 
da verdade. Os novos que lutem. Eu estou já mai; 
perto da morte do que da vida ! 


IX 


Largos anos decorreram — e à casa do Eniei- 
tado encheu-se de filhos. A mulher, que ia enve- 
lhecendo e perdendo a graça feminina, cobrindo- 
-Se-lhe de rugas a pele macilenta do rosto, dava-lhos 
com pontualidade : e agora a numerosa ninhada 
hão deixava prosperar o casal — que atravessava 
dias difíceis. Aquele meigo sonho do Enjeitado em 
Criar os filhos na abundância e dar-lhes uma edu- 
cação, fôra-se dissipando. Tinham começado os 
tempos árduos e a roda da fortuna — como dizia 
Margarida — andava para trás. O pai dela, o tio 
João Torto, estivera às portas da morte, em con- 
Sequência dum desastre. Certo dia em que cortava 
pinheiros, um dêles caíu-lhe sibitamente sôbre o 
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corpo e quebrou-lhe uma perna, deixando-o inuti 
lizado para tôda a actividade. Como não finha quen 
o tratasse, fôra para casa da filha e, depois de cura 
do, por lá ficára, arrastando-se encostado a um pau 
da cama para o quintal, onde se deitava à soalheir: 
sôbre os montes de palha, entretendo os netos, «to 
dos tam pequeninos que se podiam cobrir com um: 
peneira », murmurava. À invalidez e à velhice tor 
naram-no rabugento: e muitas vezes, quando « 
genro voltava das fainas agrícolas, extenuado pel 
trabalho, questionava com êle por coisas insignifi 
cantes, exaltava-se e lamentava-se : 

— Triste de quem precisa de andar às sopas do; 
outros ! E guardou-me Deus para esta miséria .. 

O Enjeitado, que o aturava com paciência, me 
lindrava-se ouvindo-o falar assim, replicando : 

— O senhor pai é ingrato. Eu ainda não chore 
o pão que em minha casa come, nem lhe exigi tra: 
balho. Para trabalhar, cá estou eu. 

Margarida intervinha, dando razão ao marid 
e pretendendo acalmar as exaltações do isa : ec 
Torto, numa fúria : 

— É assim mesmo! Bate- -me, se te parece. Parg 
isso te criei eu, minha desavergonhada !... 

Por fim, serenava e reconhecia que não tinha 
motivo para as suas irritações. Então, voltava-se 
contra si próprio, pedia a morte à altos brados. 
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—- Isso é ofender a Deus ! — exclamava a filha. 
— Que ando eu cá a fazer, rapariga? A ser pe- 


“sado aos outros, a tornar-lhes a vida mais negra. 


“Já vivi, já vivi!... Digo e repito que antes queria 


morrer. 
Depois da ceia, o Enjeitado ia dormir, para re- 
cuperar as fôrças perdidas e que lhe eram mais pre- 


cisas do que nunca, porque do seu braço dependia 


a sorte de muitas pobres criaturas. Labutava sem- 
pre com fé e resignação, mas as despesas do lar cres- 
ciam constantemente com o aumento das bôcas:. 
e, como as necessidades fôssem maiores de dia para 
dia, andava triste, apreensivo, remóendo os seus 
desesperos e as suas preocupações. Certas noites, 
mesmo, não podia conciliar o sono senão-por altas 
horas, revolvendo-se sôbre a enxêrga incessante- 
mente e suspirando. A mulher acordava, surpreen- 
dia-o nessa inquietação e perguntava-lhe : 

— (Que tens, homem ? 

— Nada ... Sossega. 

— Mas, dize-me o que tens! 

-— Não posso dormir. Deixa-me ! 

Ela insistia meigamente, pedia-lhe que se não 


mortificasse, confortava-o, talvez por pressentir- 
-lhe a razão das vigílias, e demoravam-se em lon- 


gas conversações. Ao lado, no mesmo quarto, num 
catre de pau, dormiam os cinco tilhos mais cresci- 
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dos e, no bêrço de vêrga, sempre ocupado, uma 
criança de mais tenra idade, ainda de peito. 

Foi num dêstes momentos que o Enjeitado, con- 
tando à mulher os cuidados que o traziam alvoro- 
cado, murmurou : 

— Como queres tu que eu possa descansar, Mar- 
garida ? Quantas noites ressonas para aí à sono sol- 
to, e eu estou aqui sôbre brasas, a pensar na vida ! 

— Mas porquê, porquê ? 

— Ora, porquê !... Por tudo ! Tu não vês que 
a nossa casa em vez de ir para a frente recua ? Já 
Já vai o tempo em que chegávamos ao fim do ano € 
púnhamos de parte, 20 canto da gaveta, algumas 
moedas. Hoje, tudo nos corre torto. As colheitas, 
por causa da séca, são escassas; e a terra mal dá 
para nós comermos. Morreu-nos um boi e eu tive de 
pedir dinheiro emprestado para comprar outro — 
dinheiro que ainda não pude pagar... 

— Não te consumas, meu homem. Que lhe ha- 
vemos de fazer ? | | 

— Nada ! Mas, se isto assim continua, mais 
ano menos ano tenho de vender uma leira, para acu: 
dir às dívidas... 

Margarida emmudeceu. As aflições do maridc 
também a amarguravam à ela, muito embora ten: 
tasse disfarçar a sua angústia, para infundir ânimc 
e coragem aos desalentos do Enjeitado. 
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Ao cabo de uma curta pausa, J oaquim tornava : 
— É ainda per cima, tu tens um filho cada ano, 
“mulher ! 

Ela olhou-ó com melancolia e murmirou com 
uma tremura de chôro na voz: 

— É verdade ! Mas tenho eu culpa disso, Joa- 
quim 2!... 

O Enjeitado, reconsiderando na injustiça que 
praticára, atalhou, desculpando-se : 

— Eu disse isto por dizer... Bem sei que não 
tens culpa nem eu te acuso Mas, há tantos casados 
com meios e mortos por terem filhos sem nunea os 
verem nascer, e nós, então, que vivemos tam apo- 
quentados, são uns atrás dos outros ! Acabou-se... 
O que não tem remédio, remediado está. 

As crianças, no descuido da sua inocência, sos- 
Segadamente repousavam, com os bracitos cruza- 
dos sôbre o peito, alheias às tristezas angustiosas 
dos pais. Ah! o Enjeitado sonhára, em dias mais 
felizes, uma ventura totalmente diversa da sua exis- 
tência actual. Nos anos em que rudemente traba- 
lhava nas longínquas roças do Brasil, enlevado na 
ambição de juntar algumas economias para casar 
Izom Margarida, ia pensando numa casa iluminada 
locemente pela luz da felicidade, alegrada pelo riso 
la infância brincando à volta da mãe contente. Para 
las, haveria sempre o farto pedaço de pão, as Tou- 

15 
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pas quentes, e, mais tarde, a escola. E eis que ago- 
ra, o seu lar se enchia de família e o pão tam arden- 
temente desejado, se por enquanto não faltava, ia, 
já diminuindo. Destinos !... | 

Contudo, não estava arrependido por ter ca- 
sado com Margarida, que era a sua companheira 
devotada e heróica, o seu auxílio, a sua consolação. 
Não podia esquecer-se do encanto que ela trouxera 
à sua existência de deserdado, com a frescura da 
gua mocidade, o seu carinho, a sua meiguice de mu- 
lher compadecida, oferecendo-lhe um amor que foi 
uma rosa pura e divina de beleza na aridez da sua 
vida, Se se queixava e se temia a adversidade do fu- 
turo, não era por si, mas justamente por ela e pelos 
filhos pequeninos !... 


Estava-se então em julho, e o Enjeitado tinha 
grandes esperanças na colheita dos trigais, que pro- 
metiam e que iam alourando sob o ouro vivo do. 
sol. Havia dois anos que à falta de chuva mirrava 
os milheirais nas terras pulverulentas, queimando-os, | 
matando-os à sêde antes de espigarem. Em tôda a. 
aldeia a miséria era grande : e apenas os campos do À 
Bento da Formiga produziam abundantemente, : 
porque tinham água com abundância jorrando das. 
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nascentes que o «brasileiro» conseguira desencantar, 
por meio de fundas minas, na encosta da Serra, 
muito longe. Era só soltar as reprêsas, ao cair das 
tardes de verão, para que a linfa vitalizante corresse 
e cantasse, inundando, encharcando o torrão “se- 
dento e levando às raízes 0 refrigério e 0 alimento. 
O Enjeitado, quando passava com a mulher para 
as suas terras, ao ver a alegria e a uberdade das pro- 
priedades do da Formiga, a-pesar-de não lhe inve- 
jar a riqueza, dizia com uma pontinha de ressenti- 
mento contra a sorte : 

— É aqui está ! Vai o bem para o bem e o mal 
para quem o tem... 

Em setembro, os celeiros do Bento « brasileiro » 
transbordavam de altos montes de louro milho e de 
trigo, que depois os negociantes de cereais pagavam 
por bom preço. Mas os pobres, êsses mais empobre- 
ciam ! Contudo, nesse ano, os triagis do Enjeitado, 
como o tempo lhes fôsse favorável, apresentaram-se 
desde o princípio com um aspeeto propício, e já êle 
confiava em colheitas com que pudesse libertar-se 


“dalgumas dívidas. Esta esperança fizera na sua 


alma uma claridade suave. Mostrava-se mais satis- 


“feito que de costume e em sua casa havia tran” 
Quilidade. O próprio sogro, mais doente e estropia- 


“do, deixára” de resmungar. 
Inesperadamente, certa manhã o dia alvoreceu 
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tempestuoso. O vento soprava furiosamente, arran- 
cando, das bandas do sul, pesadas, opacas nuvens 
que escureciam o céu. O Enjeitado, ao levantar-se 
e ao saír para o pátio, esteve observando o tempo, e 
quando entrou de novo em casa, disse para Marga- 
rida : 

— Vamos ter hoje um dia de grande chuva, que 
se é boa para o milheiral, é má para os trigos, que 
estão em vésperas da ceifa. Santo Deus, que ela não 
cause danos... 

Pouco depois, lentos relâmpagos começaram 
palpitando entre o denso e escuro docel das nu- 
vens, e sonoros trovões estalaram com violento 
fragor. 

— Ei-la que está connosco. Não tarda a descar- 
regar. 

A cada estrondo, Margarida, que se assustava 
com a trovoada, bradava : 

— Santa Bárbara Virgem ! 

E o vendaval crescia, o vento soprava mais bra- 


vio. Vagarosamente, a chuva principiou a cair, em | 


“grossas gotas, sôbre a poeira, picando-a de buracos 


redondos. A um relâmpago mais vivo e a um trovão | 


mais forte, desabou então uma saraivada enorme | 


sôbre os telhados. , 
— É o pedrisco, é o pedrisco ! — murmurou 
allitivamente o Enjeitado, abrindo a janela e es-. 


d 
| 


4 
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preitando para fora. Deus do céu, que lá me vão 
ficar estragados os trigos ! 

Durante uma hora, as nuvens despejaram, na 
fúria da ventania, a saraiva grossa que tombava 
com o furor de uma vergasta sôbre os campos e sô- 
bre as árvores de fruta, derribando tudo. 

— Olha a minha desgraça ! Olha à minha des- 
graça, que vou ficar a pedir pelas portas ! — excela- 
mava 0 Enjeitado, enquanto a mulher se lamen- 
tava também, numa dor inconsolável, e as crianças, 
assustadas, choravam, 

Mas o temporal acalmou um pouco. As nuvens 
avançaram para o norte, batidas pelo vendaval, no 
estampido da trovoada que rolava pelas serras e se 
repercutia nas quebradas dos montes. O Enjeitado, 
embrulhando-se num vélho gabão, correu para os 
campos, numa inquietação funda. O que iria êle en- 
contrar ? Pelo caminho, os pés calçados em taman- 
cos atolavam-se na saraiva, de brancura deslum- 
brante, que cobria tôda a terra na altura de alguns 
centimetros: e êle apressava o passo, num deses-. 
pêro, ansiando por chegar sem demora. Os ribeiros 
tinham engrossado, aumentando de volume, fugin- 
do através das várzeas com as suas águas amarela- 
das, barrentas : e a chuva, mais delgada, cata inces- 


“santemente, empapando os campos. 


Pelo que ia observando, o Enjeitado calculava 
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aproximadamente a extensão do sen infortúnio. 
Nas outras terras semeadas a trigo, o graniso aba- 
tera. a mésse até ao chão, estalára a palha, debu- 
lhára o grão, que se misturava com à saraiva e Já 
inchava, sob a acção da humidade. 

— Estou perdido ! — monologava êle, com uma 
constrição na garganta. 

E, com efeito, ao voltar a casa, onde a mulher o 
esperava num desassossêgo, entre os filhos, vinha 
lívido e sem alento. 

— Foi como se nos passasse pelo trigal uma mal- 
dição, Margarida ! Nada se aproveita. A terra ficou 
coberta, com o trigo ainda por amadurecer, atirado 
para debaixo das palhas, Vamos ter um inverno de 
fome !.. 

Grossas lágrimas borbulharam ros seus olhos 
— lágrimas de desalento, de derrota. A um canto, 
sentada sôbre o soalho e enrodilhada nas Sáias, com 
O queixo pousado nos joelhos, Margarida chorava 
também, docemente, sem uma revolta, incapaz de 
actos de lancinante desespêro. | 

— Parece que temos grandes pecados na vida, 
pois que tamanho é o nosso castigo. Que me lembre, 
nunca fiz mal à ninguém ... 

O Enjeitado falava, passeando agitadamente 
na sala, com o gabão todo molhado e colado ao 
corpo, e tirando e pondo na cabeça, numa singu - 
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lar irresolução, o chapéu de feltro esburacado e 


* sujo. 


— E eu que tinha tanta fé nas próximas colheis 
tas ! Mas é sorte, é sorte !... 

Margarida, que estivera calada, acocorada no 
meio dos filhos e com os olhos vermelhos de chorar, 
murmurou por fim : | 

— & foi só o nosso trigo que ficou per- 
dido ? 

— Não ! Foi todo. Nenhum escapou — respon- 
deu o Enjeitado. Mas que me importam a mim os 
outros ? O que me interessa são os meus males, 
com um raio de diabos ! — berrou êle. 

Atemorizado com a gritaria que o Enjeitado 


“Tazia, o filho mais vélho, encolhido contra a mãe, 


rompeu num alto chôro. Margarida procurava sos- 
segá-lo : mas Joaquim, exasperado, bradou : 
—— Tu calaste 2... 
E como a criança, assustada, soluçasse mais for- 
temente, o Enjeitado foi direito a ela, pegou-lhe por 


um braço, sacudiu-a com rudeza e bateu-lhe, fora 


de si, alucinado por uma desvairada ira. 
— Olha que dou cabo de ti, meu mariola ! 
Pálida, aflita, Margarida ergueu-se de salto, ti- 


“Tou 0 filho ao marido, acolheu-o contra o seio, den- 
tro do chale, murmurando por entre soluços : 


— Às coisas não se fazem assim, Joaquim ! O 
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—e o ao mera me 
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menino não tem culpa das nossas desgraças e das 
nossas apoquentações ... 

O Enjeitado ainda rugia : 

— Deixa-mo, que o tiro dêste mundo. É preciso 
dar-lhe à criação ! 

Mas, reparando nas lágrimas da mulher, que er- 
guia para êle os olhos implorativos, fugiu para 0 
quintal, já arrependido da sua cólera contra o filho, 
enquanto a mãe o ameigava, dizendo-lhe : 


— Ora cala-te, meu amor... Ora cala-te ! O pai. 


é teu amigo... É teu amigo... 
E era! Foi aquela a primeira vez que ergueu à 


mão para os filhos, e Margarida, a-pesar-de magoada | 
ha sua ternura de mãe, desculpava-o porque sabia . 


quanto êle lhes queria e que só as consumições da. 


vida o tinham conduzido a tal exaltação. 
Passados alguns momentos, o Enjeitado reen- 


trou em casa. Vinha mais calmo. Abraçada à mãe, j 


a criança, com o rosto ainda molhado de lágrimas e 


os olhos espantados e vermelhos de chorar, soluçava 
a espaços e uma funda tristeza espelhava-se-lhe na - 
inocência da face. Contemplando-a, o pai comoveu-. 
-se. Sentou-se num banco, pensativo, a cabeça entre . 
as mãos, e, volvido um instante de silêncio, disse : 4 


— João, anda cá, vem aqui ao pé de mim. 


O filho olhou-o receoso e desconfiado, e não se: 


moveu. 


GENTE POBRE 2395 


— Epa 
a a O eira ci caco de 
“SETE De SG so re ron ntrmpen 


— Tu não ouves ? Vem cá; 

E como a criança hesitasse, com brandura a mãe . 
muzrmurou : | 

— Anda, vai. Ninguém te faz mal. 

Tímidamente o pequenito aproximou-se, co- 
çando a cara, ainda com mêdo às pancadas. O 
Enjeitado pegou-lhe, sentou-o sôbre as pernas, en- 
xugou-lhe as lágrimas com a manga do casaco, e 
passando-lhe os braços à volta do pescoço, aper- 
tando-o contra o peito, perguntou : 

— És meu amigo ou não és ? Responde. 

O filho baixava os olhos, sem dizer palavra. 

— Dize, vá. És meu amigo ? 

E como a criança afirmasse que sim, com um 
gesto de cabeça, êle beijou-a na testa, correu-lhe 
docemente a mão pela face, com 0 coração a trans- 
bordar de ternura. Quási sentia necessidade de pedir 
perdão da sua brutalidade irreflectida a êsse filho 
que fôra o primeiro a alegrar-lhe à casa, num tem- 
po em que à felicidade aí morava também e quando 
êle partia para o futuro com uma confiança que 
agora já não possuia. Afinal, havia sido arrebatado, 
considerava. O desespêro não o deixára raciocinar : 
à perspectiva da penúria, de um ano difícil em que 
todo o seu orçamento caseiro se complicaria ainda 
mais, a existência alarmante que Já temia, con- 
traindo dívidas que não poderia solver e que lhe 
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trariam novos encargos domésticos, os infortúnio 
que constantemente o assediavam, tudo isso o tra 
zia inquieto. Perdera a alegria de viver e ia pensan 
do que as economias que no Brasil fizera e com qu 
comprára o pedaço de terra que era o seu orgulh 
e a sua independência, em breve se escapariam da 
suas mãos, demasiadamente débeis para consegui 
rem segurá-las. E esta dúvida atormentava-o, nã 
por si mas pelos que à sua roda cresciam e lhe pe 
diam pão. Íisses não seriam enjeitados, como êl 
tóra: mas viriam a sofrer também as amargura; 
que 0 haviam humilhado, teriam de começar muit 
cedo a padecer dos irremediáveis males do mundo 
e eram estas divagações dolorosas que o exaspera 
vam e o tornavam às vezes duro para com os ou 
tros. | 

Com estas lembranças penesas em turbilhão ng 
cabeça, Joaquim, como se quisesse proteger o fi 
lho, apertava-o mais contra o peito forte, murmu. 
rando : 

— Hu sou também amigo. Muito amigo ! 

E, como os olhos da criança novamente se tur. 
vassem de lágrimas, acarinhando-a com mais do- 
cura, dizia-lhe meigamente : 

— Ora, vá. Cala-te!... Não chores, não cho- 
o 

Enlevada, Margarida murmurou : 


f 
: 
y 


GENTE POBRE 235 


= — Coitado do pequeno !... Anda para aqui, 
menino . 

O Enjeitado pô-lo no chão e êle foi aninhar-se 
nas saias da mãe, adormecendo. 


pe 


| À partir dêsse verão inclemente, o casal não 
tornou a ser feliz, Margarida, depois de um parto 
difícil, ficou muito tempo doente, sem poder auxi- 
Har o marido na labuta agrícola. O Enjeitado saía 
alta manhã para as terras, com um bocado de broa 
e uma sardinha assada na sacola, porque nem tinha 
quem lhe fizesse um caldo, e passava os dias lidando 
activamente, redobrando de esforços, extenuando- 
Se, emmagrecendo. Andava roto e negro de poeira 
e de sol, com as barbas crescidas e uma expressã O 
dolorosa e melancólica no rosto. As crianças, que a 
mãe enfêrma não podia suportar, com o barulho 
que faziam, erravam pela rua, com as roupas em 
frangalhos, as caritas miúdas e amareladas em que 
apenas os olhos, pretos e grandes, reluziam. Uma 
vez, padre Mendes e o Bento da Formiga, passando 
liante da casa do Enjeitado e vendo cs pequenos a 
brincar em frente da porta, falaram das privações 
3 das misérias daquele pobre lar. 

- — Bom homem. Homem honesto — afirmava o 
mira. Merecia outra sorte. 
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— E até a mulher perdeu a prosápia doutro| 
tempos — comentou o « brasileiro », friamente, > 

— Se lhe parece ! Doenças e tilharada não lh 
faltam. | 

O Bento da Formiga, então, filosofou sôbre ] 
inconsideração da gente sem meios, que não olha | 
nada, que se não prende com as coisas sérias di 
vida. | 

— Que isto do casamento — dizia — quero se 
bem pensado e amadurecido. 

— Histórias, amigo ! — contrariava padre Men. 
des. Nem todos nasceram para ser ricos, criatura 
E lá pela sua teoria, só os que tivessem muito di 
nheiro na burra poderiam casar. Depois, veja que « 
Joaquim, quando se casou, tinha alguns meios. O 
que é, é que a fortuna o não ajudou, quando a ver- 
dade é que tem ajudado muitos patifes de pior 
casta. 

— Mas, padre Mendes, para que diabo hão de 
os pobres arranjar tantos filhos ? Porque aqui é que 
bate o ponto !. 

Para o Bento da Formiga, os filhos eram tam- 
bém uma forma de dissipação, e entendia que os ca- 
sais onde nascia um, de ano a ano, não possuíam 
hábitos de economia. Nos ricos, essa prodigalidade 
admitia-se, Era um modo de gastar dinheiro como 


outro qualquer. Mas os que não dispunham de re- 
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cursos deviam ser mais sóbrios e mais previ- 
dentes. 

— Não concorda com isto, padre Mendes ? — 
perguntava êle, desenvolvendo a sua original dou- 
trina. 

—— Se quere que lhe diga — replicava 0 cura — 
eu não tenho a experiência precisa dêsses casos, 
para poder falar com segurança. Mas aí está você 
“que é uma excepção à regra. Sendo pai dé muitos. 
filhos, encontrou nêles a maneira de aumentar os 
Seus grandes haveres. 

— Sim, eu não me queixo. 

— Era o que faltava ! Tôdas as vezes que sua 
senhora o regala com mais um pequerrucho, hein 2... 
Você já se esqueceu do que me disse ? Cada filho, 
cada quinta. 

— Mas eu!... 

— distá claro ! Você, graças a Deus, pode entre- 
gar-se de ânimo leve a essa estroinice. Se lhe pare- 
ce, amigo ! 

 — Os pobres, porém... 

— Sim, já sei o que vai dizer ! Deviam poupar, 
deviam poupar. Tem, talvez, razão. No entanto, os 
livros religiosos ensinam-me a desculpá-los e é por 
isso que eu os desculpo. Jesus, que muito quis aos 
que nada possuiam neste mundo e que foi um suave 
migo das criancinhas, falando aos homens, pobres 


e am, 
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| 
ou ricos, disse : — « crescei e multiplicai-vos 1 Or: | 
que hei de eu dizer-lhes, eu que não sou Jesus Oris 
to, mas um humilde pecador ? 

— De maneira que o Enjeitado e a Margarida 
com a sua grande ninhada . 

-— Obedeceram aos conselhos do Divino Mes 
tre. E você também, homem de Deus. Mas com um: 
diferença : — é que o amigo tem com que trazer o 
seus filhos fartos, contentes e bem vestidos, há di 
poder educá-los, garantir-lhes boas situações so 
ciais, e o Enjeitado, por mais que trabalhe, traz o 
déle por aqui a monte, rotinhos e enfesados. Have 
mos de querer-lhe mal por isso ? 

— Lúábia tem você, padre Mendes... 

— Isto não é lábia, amigo! É coração e é 4 
verdade. 


| 
| 
| 


. 
| 
| 


lira coração, com efeito. Quantas vezes o padr 
chamava à sua residência os filhos do  Emjeitado, « 
ordenava que lhes dessem de comer! E depois, 
quando êles saíam, enchia-lhes os “bolsos de pão, 
mandando-os para casa e recomendando- lies: | 

— Não façam consumir vossa mãe, “ouviram, 
seus meliantes ? ' 4 


'º Mas, o Bento da Formiga, na sua avareza, e sã 

ne RS Rr. ” 
bendo as dificuldades com que o cd o t, 
ia pero 


lais dia menos dia, Min lhe à proprie 
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dade por dez réis de mel coado. Eu esperarei. Sei 
esperar. E nada me apressa !... A verdade é que 
aquela terra, encabeçando com uma das minhas 
quintas, faz-me conta. 

* Padre Mendes, durante o passeio, foi conver- 
Sando com o « brasileiro » na penúria que assolava 
a gente pobre, trabalhando constantemente e não 
angariando, a-pesar-disso, o pão farto. 


à» — Olhe que existe por aí muita miséria ! — re- 
velava êle. 
- Não era só o caso do Enjeitado que, se atraves- 
sava uma crise difícil, possuía ainda assim alguns 
bens de fortuna. Havia outros mais lúgubres e mais 
lancinantes. | 

— Hu conheço-os, eu conheço-os ! — explicava. 

Com a sua feição irónica e scéptica — que le- 
vava o prior, homem de erudição e de letras, à 
chamar ao cura um pequenino Renan da aldeia — - 
padre Mendes tinha uma alma compassiva : e, no 
lesempenho do seu sacerdócio, era rara a semana 
m que não visitava um enfêrmo necessitado, le- 
rando-lhe, com a palavra doce e confortante da 
pondade e da solidariedade humana, a esmola 
ibençoada que o Evangelho recomenda para ser 
lada de tal modo que a mão esquerda. ignore o que 
az a direita. À cabeceira dos entrêvados, dos doen- 
es na desgraça, ficava muitas vezes a moeda de 
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prata que representava algum alívio, o tratamento 
de um dia, o lume alegre aquecendo interiores 
frios e sem aconchêgo : e êste auxílio era deixado 
pelo cura sem ruído e sem exibições, quási sempre 
sem mesmo que os contemplados dessem por êle, 
nos primeiros momentos. Por isso, quando padre 
Mendes, às tardes, atravessava a aldeia, no seu 
* passo pachorrento e pesado, apoiando-se à bengala 
de cana da Índia, era um côro de louvores : 

— Ai! Deus o acompanhe ! 

— Que o Senhor lhe pague todo o bem que faz 
aos esfomeados. 

Ao que êle respondia, puxando o chapéu para 
os olhos, com voz sacudida : 

— Adeus,| minhas encomendas ! Ora, fazem fa- 
vor de me não falar nessas coisas 2... 

A sós consigo, porém, padre Mendes considerava, 
que reconhecer o bem era um dever de todo o ho- 
mem inteligente, e praticá-lo, uma obrigação que a 
moral impunha as consciências. 

Divagando,” com o. Bento da Formiga, sôbre os 
soirimentos dos que nada tinham, o cura ia di- 
zendo : 

— Ainda consola dar aquilo que nos não faz fal- 
ta, pode crê-lo. Você, é'claro, desconhece esta con- : 
Solação porque, naturalmente, nunca experimend 
tou. .i 
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— Ora essa, padre Mendes ! Faço o que posso, 
faço o que posso !.. -— Baguejou o « brasileiro». 

— Pois não se arrependa, dalgumas migalhas ati- 
radas para à rua, às aves errantes que vão esgara- 
Vatar à sua porta de rico. 

E contava os episódios comoventes que todos 
05 dias deparava no seu caminho. 

— Ainda ontem — narrava de —en fui con 
fessar à Maria Moleira, que você conhece, não ? É 
aquela mulher que o marido abandonou, há dois 


anos, com uma ranchada de filhos... Coitada, está . 
mal, está muito mal! À entrada do casebre, a pe- 
quena mais vélha, a Quitéria, que tem dezasseis 
anos no corpo de uma criança de dez, mirava-me 
om os olhos assustados e receosos. Eu pergunteis 
lhe: 

— Como está tua mãe, rapariga ? 

Ela fugiu para o interior da habitação, enver- 
onhada. E como a chamasse, veio de lá de dentro 
ma voz : 

- — Para aqui estou, senhor padre cura !... Para 
qui estou à encher os meus dias, cortidinha de dos 
38 | 
- Empurrei à porta, entrei, e fui dar com à tristo 
ão deitada sôbre umas palhas e coberta com uma 
Slha e rôta manta, tiritando de frio, tendo à roda 
3 Si OS filhos mais novinhos, magros e pálidos, que 
16 
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me fitavam com um olhar melancólico !... Aind 
os estou a ver, resignados, mudos, sentados em vo. 
ta da doente, de braços cruzados sôbre as perna: 
os cabelos arripiados, o corpinho a luzir pelos by 
racos da roupa !,.. Olhe que é doloroso, amig 
Bento, um espectáculo dêstes. Se há uma Providêr 
Cla, parece-me que aquela mulher era bem dign 
duma felicidade que para ela se cifraria na saúde 
Impassível, o da Formiga ouvia a narrativo 
sem que um músculo se lhe contraíssc na face vei 
melha e gorda. : 
— O mundo está cheio de misérias — dizia. 
— Está ! O mundo está, com efeito, cheio d 
misérias e cheio de opulências, que se desenrolan 
ao lado dos infortúnios. E sabe você ? Quando, à 
vezes, me ponho a matutar nestas desigualdades, | 
céu me perdoe se péco, chego a duvidar da existên 
cia de um Deus clemente, justiceiro e equitativo. 
— Hom'essa ! E porquê, faz favor de me dizer ' 
— Pois digo. É porque julgo a Maria Moleira 
miserável e enfêrma, com tanto direito aos bens d: 
terra como eu e como você. E veja agora o que é« 
destino : — Eu e o amigo Bento temos, à horas cer 
tas, o almôço, o jantar e a ceia na mesa. Comemo 
berma, bebemos melhor, vivemos com regalo e abun: 
dância. No entanto, há nesta nossa povoação seres 
que labutam de sol a sol, cavando, revolvendo af 
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entranhas da terra, fazendo as sementeiras, exer- 
* cendo uma constante e produtiva actividade, e que, 
a-pesar-disso, nem sempre teem na area um bocado 
de broa para mitigar as suas fomes, Há de concor- 
"dar que isto é duro. 
Bento não concordava. Para à sua inteligência 
e para o seu egoísmo — o mundo estava assim 
organizado e muito bem. 
* — Feito por mão de mestre ! — dizia, piscando 
o ôlho ao cura. 


A existência dos ricos era uma conseguência le- 
£ítima, natural, da existência dos pobres. Nem to- 
dos os homens tinham os mesmos direitos e os mes- 
mos deveres. Havia os que nasciam para governar 
povos, do alto de tronos radiantes, e os que men- 
“digavam nas estradas : os que dominavam, vivendo 
orgulhosamente no esplendor das pompas, e os que 
eram dominados : os que andavam magníificamente 
vestidos e se mostravam reclinados sôbre os coxins 
Íófos das equipagens soberbas, 6 os que nem roupa 
tinham para se cobrir, rôxos de frio. Para o da 
Formiga, cada indivíduo, quando aparecia no mun- 
do, trazia já o seu destino marcado. Uns seriam po- 
derosos : outros teriam de ser humildes. 

— Bem vê, padre Mendes, que estas desigual- 
dades são precisas. 

— Precisas para quê ? — acudia o padre. 
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— São precisas, porque nem todos podem ser 
opulentos. 

— E se o fôssem ? 

— Se o fôssem, o mundo não teria interêsse, ho- | 
mem de Deus ! | OA 

— Sim, senhor! Sim, senhor! Vê-se que você 
tem pedido sciência às libras escondidas no cofre. E 
ensinaram-lhe coisas bonitas ! — comentou o padre, 

E como neste momento se recordasse de que o 
da Formiga, antes de ter angariado a fortuna, an- 
dava pela aldeia esfarrapado, descalço, tremendo 


sezões, o cura monologava mentalmente : 

— Pedaço de egoísta e de bruto ! Muito de- gui 
sa esqueceste o que foste em rapaz. 

Nos vagares e na distracção da palestra, tinham 
chegado ao extremo da aldeia. Dali em diante, as! 
casas começavam e rarear, lobrigando-se apenas, 
num ou noutro ponto, e distantes umas das outras, 
algumas granjas de lavradores. A estrada contiz 
nuava em linha recta, cortando através de terras 
de cultivo, de pinheirais, de poustos, de várzeas, de 
chão a mato que perfumava co ar de um vivo aroma, 
de florações agrestes e de rosmaninho e funcho, des - | 
lizando entre fileiras de choupos, de faias e de mi 


dar a uma ponte de pau, sôbre o rio que rolava 4] 
sua corrente barrenta num murmúrio monótono, 
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Para além da ponte, as azenhas moíam incessante- 
mente, arquejando, gemendo, com as suas grandes 
rodas de madeira sôbre que se despenhavam leva- 
das de água caíndo, num ruído forte, do alto do 
monte, e duma banda e doutra, nas duas margens 
do rio, espraiavam-se os verdes juncais, os caniça- 
dos que a aragem branda fazia ondular docemente. 
Era ao descer da tarde. Num céu translúcido e fino, 
sem mácula de ligeiras nuvens, resplandecente de 
azul, fulgia uma claridade suave de ouro, esbatendo 
a paisagem de tintas nítidas e imprimindo mais des- 
taque, mais relêvo às formas. 

Do cimo da estrada, o padre e Bento contem- 
plavam em silêncio a scenografia esplêndida. Numa 
teprêsa de claras águas, perto da ponte, ranchos de 
lavadeiras batiam a roupa sôbre as pedras, cantan- 
do na glória do sol poente. Vinham regressando dos 
pastos as manadas fartas e mansas, conduzidas por 
pequeninos pastores descalços e de sacola ao om- 
bro. Às vezes, juntas de bois desgarravam-se dos 
outros, avançavam a passos lentos para os charcos, 
daixavam o focinho e bebiam a vagarosos, fundos 
sorvos, a linfa que pareciam filtrar por entre os den- 
ses. Depois, erguiam novamente as cabeças, para- 
vam um instante a mirar a luz que ia esmorecendo 
jum céu que desmaiava, e, acossados pelos boieiros, 
reencetavam a marcha para os currais. Era à hora 
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sentimental e inspiradora em que todos os ruídos, 
mesmo os mais ténues e fugidíos, adquirem na na- 
tureza uma vibração prolongada e intensa. Dos vales 
erguia-se uma névoa leve que subia na atmosfera 
e se espalhava, como um vapor, pelos cabeços das 
serras, adormentando-as. No rio passavam de quando 
em quando barcos de latina cheia de vento, flutuando 
sem barulho, escorregando docemente sôbre a super- 
fície das águas e deixando atrás dêles gulcos lumi- 
nosos. 

— Como isto é lindo ! — murmurou o padre. 
Há quantos anos eu não me canso de ver, pelo cre-. 
púsculo, êste espectáculo !... | 

O «brasileiro», menos panteísta do que o cura, 
não respondeu. Tinham retrocedido, desviando-se 
da estrada e seguindo por atalhos que as madre-sil-. 
vas floridas aromatizavam : e, como passassem pela. 
propriedade do Enjeitado, outra vez o da Formiga. 
pensou, olhando-a cobiçosamente, que mais dia me 
nis dia, ela viria a pertencer-lhe, 

— Questão de tempo, questão de tempo ! — 
disse consigo próprio. 


O tio João Torto, minado pelos anos e pelas 
doenças, certa manhã não se pôde levantar do catre 
de pau em que dormia. Desde que quebrára a perna, 
nunca mais tivera saúde: arrastava-se, espreitando 
as résteas de sol, encostado a um bordão, embrulha- 
do num vélho gabinardo e com o barrete enfiado 
na cabeça. Embranquecera e tornára-se intratável, 
de-certo irritado pela enfermidade que o retinha à 
êle, outrora tam activo, numa quietitude constante. 
Depois, as dificuldades com que a filha lutava 
"também o traziam triste e apreensivo : e às vezes 
surpreendia-se a murmurar : 

— Agora, com a minha vélhice e o meu carun- 
cho, mais atrapalhada será a vida dêles, com tan- 
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tas bôcas a seu cargo e tam pouco de comer para 
lhes dar. Antes eu tivesse morrido ! 

Nestes momentos, a morte aparecia-lhe como 
uma libertação. Já tinha vivido muito, e à existência 
interessou-o enquanto pôde lidar laboriosamente, 
enquanto possuiu um braço forte e não foi pesado 
2 ninguém : mas agora, de todo inútil e estropia- 
do, sem nenhuma alegria no mundo, apetecia-lhe 
ardentemente dormir o sono derradeiro numa cova 
muito funda e cheia de sombra, onde nenhum rumor 
chegasse. 

— Que raio de sorte a minha !... Vai-se por aí 
tanta gente que faz falta, e de mim a morte não se 
lembra !... — exclamava. 

No entanto, antes de caír à cama, entrévado, o 
Torto ainda ajudava o casal. Era êle quem vigiava 
o bando dos netos mais novos, quando o genro e 
a filha, com os de mais idade, andavam na labuta 
das terras, de sol a sol, regressando só à noite exte- 
nuados de fadiga e sem contentamento. O vélho en- 
tretinha as crianças, dava-lhes o pão às horas e era 
um guarda do lar. Os pequenos, em certos instan- 
tes, faziam-lhe perder a cabeca, bulbavam uns com 
os outros, fugiam ao avô se pretendia repreendê-los 
ou castigá-los : e êle, que não podia dar um passo 


mais rápido do que outro, vociferava, praguejava,. 


arrepelava as barbas num furor, gritando ; 
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— Éistes diabos fazem-me de fel e vinagre, Se- 
nhor ! Olhem para que eu estava guardado 2 !... 

Contudo, era amigo dêles, desculpava-os e sem- 
pre que o pai queria bater-lhes, para os punir das 
diabruras praticadas, o Torto intervinha, dizendo : 

— Deixa-os lá, que não teem entendimento nem 
sabem o que fazem. Também já assim fomos ! 

E com as suas razões, abrandava a cólera do 
genro. Os netos, quando temiam a punição, abri- 


 gavam-se sob a protecção do avô, que os acolhia ca- 


rinhosamente : e se êles o faziam zangar, na ausên- 


cia do Enjeitado, o Torto ameaçava-os : 


— Deixem estar que em vosso pai chegando, êle 
êle vos cantará. Cá estou eu para dizer quanto 
vocês me fizeram consumir. 

Esta ameaça atemorizava-os, porque o Enjei- 
tado, apoquentado como andava com os negócios 
do casal, que iam de mal a pior, se os castigava, era 
brutal e malhava nêles como em centeio verde, sen- 
do preciso tirar-lhos das mãos. A mãe lamentava-se 
quando, à noite, voltava dos campos e os via todos 
rotos. 

— Ainda de manhã lhes vesti a roupa remen- 
dada, e vejam em que estado a puseram ! Nem que 


“fôsse de ferro ela lhes durava, a êstes diabos que me 


“tiram anos de vida. 


E sacudia-os rijamente, enquanto êles baixa» 
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vam os olhos, envergonhados e com mêdo às panca- 
das. Margarida fazia-os despir, mostrava-lhes as 
calças às tiras, interrogava-os severamente : 

— Onde foi que vocês se puseram assim, neste 
lindo estado ? 

Sabiam lá êles! Pilhando-se à solta, ny liber- 
dade dos campos, saltando todo o santo dia, trepa- 
vam às árvores, escalavam muros, assaltavam gu- 
losamente as fruteiras nos quintais. De verão, saíam 
para os pinheirais à procura dos ninhos, comiam as 
amoras dos valados, pintavam a cara com elas, en- 
cardiam-se de lama, esmurravam as mãos, eram o 
vivo demónio. 

— E cá estamos nós para vos ganhar o susten- 
to, malandrêtes ! — gritava Margarida. Vosso avô 
não sei o que faz, que vos deixa andar na va- 
diação. 

O Torto exaltava-se, respondia : 

— E que queres tu que eu faça ? Êles fogem- 
-me, não me teem respeito, e as minhas pernas não 
podem correr. Atura-os tu, que são teus filhos ! 

Então, o Enjeitado, ríspidamente, intervinha, 
espancava-os com violência, exelamando :. 

— Um dia, tiro-vos dêste mundo. 

Mas logo Margarida acudia, compadecida e fur- 
tando-os às pancadas : 

— Não lhes batas, coitados ! 
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— É por essas e por outras que êles não teem 
emenda. Só lhes dás mimo. 

— Não se bate assim, homem. Parece que lhes 
não tens amor, crédo. 

Joaquim irritava-se, praguejava, dizia : 

— Oh ! mulher, estás aí a acusá-los, a fazeres- 
-me perder a paciência, e quando eu quero dar-lhes 
dois açoites, vens logo defendê-los ! Para outra vez, 
apanhas tu também, quando te meteres ao meio. 

— Pois bate-me. Mas deixa-os a êles, que po- 
“dem menos do que eu! — recaleitrava Margarida. 

O Torto, então, para serenar as discórdias, ata- 
lhava : 

— Não vale a pena, por uma ninharia desta or- 
“dem, chegarem às do cabo. São crianças, aí está ! 
É fazerem o que outro dia me disse o senhor padre- 
-Cura, que me encontrou perto do rio com êles: — 
« Manda-os para à escola, João. Para a escola os ra- 
pazes, e as raparigas para a mestra. Já estão em 
idade de irem aprendendo à ler e a costurar uns é 
outros.» Aqui está o que o senhor cura disse. E dis- 
ge bem. A vadiagem é que lhes não ensina nada de 
| proveitoso. 

— (Qual escola, nem meia escola ! — respondia 
Joaquim. Não tenho posses para os fazer doutores, 
| Meto-os mas é no campo com uma enxada nas 
unhas, que éles hão de ver as estrêlas ao meio-dia. 
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Estas scenas eram constantes em casa do En: 
Jeitado, antes do sogro adoecer. A invalidez e à en. 
fermidade do vélho mais complicaram as dificuldades 
do pobre ménage. Agora, o Torto, inútil para tudo, 
ficava revolvendo-se sôbre a enxêrga, cheia de pa- 
lha de centeio, durante o dia, blasfemando contra 
as iniquidades do destino que ali o retinham jua- 
gido ao sofrimento e à inacção. Margarida saía logo 
de manhã com o homem, levando a prole em sua 
companhia, e deixando no quarto do entrevado, 
em cima dum banco de pinho, a broa sêca e uma bi- 
lha com água. Às vezes, vinha ao meio-dia, à casa, 
cozinhar-lhe um magro caldo ; e tornava à partir, 
doente e abatida, com a saia embrulhando-se-lhe 
nas pernas, rolando o ventre enorme e fecundo don- 
de anualmente um novo ser brotava, a aumentar à 
família e a penúria. Não conservava nenhum traço 
da beleza dos seus tempos de rapariga solteira. 'Ti- 
nham-se-lhe apagado nas faces as tintas sadias da 
juventude, murchára na sua bôca o viço do riso; € 
à virginal frescura antiga, que dela fazia uma doce 
Musa rústica, sumira-se também. Acabrunhada, 
exausta pela maternidade continua, padecendo tô- 
das as privações, trazendo os filhos de peito em ca- 
nastras, pelas terras, durante a faina dos trabalhos 
agrícolas, amamentando-os de iugida quando êles . 
acordavam, vagindo, tôda a sua graça e tôda à sua 
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mocidade haviam desaparecido. Da jovial e bonita 
Margarida doutros dias mais felizes — que o Bento 
da Formiga desejára para estancar a sua sensuali- 
dade — restava apenas um corpo sem harmonia e 
sem nitidez de formas, um rosto angustiado, tisna- 
do das soalheiras, iluminado pela luz de dois olhos 
tristes e de brilho quási extinto. Os que a tinham 
conhecido orgulhosa da sua formosura, quando 
agora à encontravam pelos caminhos, conduzindo 
“os bois atrelados ao carro, murmuravam : 

— Quem te viu e quem te vê, criatura ! 

O velho prior, que gostava de fazer alegorias à 
“propósito de tudo, exclamava : 

— Esta pobre mulher sabem quem me lembra ? 
Pois, lembra-me Eva. Como entende que tem de 
povoar o mundo ainda deserto, todos os anos deita 
cá para fora um filho. 

E em casa, o pai, o João Torto, passava as suas 
horas de amargura sofrendo as dores em silêncio, 
“abandonado de todos os cuidados, queixando-se 
do seu desolado fim de vida, sem ter quem lhe le- 
vasse a consolação das palavras e o carinho de que 
à sua doença carecia. 

— Que sorte, que sorte ! — gemia êle. 

Apenas de quando em quando, o cura, depois 
| de jantar, como o soubesse só, o ia visitar, levando- 
“lhe pedaços de marmelada embrulhados em pa- 
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peis, e garrafas de vinho. Entrava pelo pátio, batia 
à porta, exclamayva : 

— Então como vai isso, João ? Melhorzinho, 
não é assim ? 

— Para aqui estou, esperando a minha hora, 
que se demora bastante, senhor cura... Ora, como 
hei de ir ! Malzinho ! Cada vez pior ! 

O padre sentava-se, conversava um momento, 
animava-o, dava-lhe esperança em mais afáveis 
tempos, e o doente: 

— Ai ! nada, nada ! Eu sei como estou. E não 
tenho mêdo da morte, senhor cura. Não tenho que 
temer. Olhe que a minha consciência está tranqui- 
la. Assim como assim, fui sempre um homem hon- 
rado. Hei de dar contas direitas a Deus. 

— Quem fala na morte, João ? Fala antes na 
vida. Porque ainda hás de viver... 

Êle abanava melancôlicamente a cabeça : 6, 
para o distrair, o padre oferecia-lhe cigarros, ofe- 
recia-lhe vinho. 

— Bebe esta pinga que te dará fôrças. 

E se o via mais animado, comentava: 

— Quem eu não desculpo, é Margarida. Deixa- 
-te para aqui nesta solidão ! ) 

Mas o Torto interrompia : 


— Oh ! senhor cura ! A pobre de Cristo não faz 
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isto por mal. É a necessidade que a obriga. São os 
seus trabalhos. 


— Ainda assim !... — dizia o padre. 

O Torto, porém, acusava-se a si próprio de es- 
tar sendo um estôrvo naquele infeliz lar. E contava 
o infortúnio da filha e do Enjeitado, lutando deses-- 
“peradamente para evitarem a ruína total da sua 
casa, o encargo constante de novas bôcas à alimen- 
tar, as dívidas que iam crescendo, a esterilidade da 
terra que não produzia o pão suficiente para à ni- 
nhada. Era uma dor de alma. | 

— Não foram felizes, senhor cura, e não teem 
“ culpa da sua infelicidade. Porque ambos são bons. 
Dão-se como Deus com os anjos, raras vezes há um 
ralho entre êles, conformam-se com a sua miséria, 
trabalham mais do que podem e o céu não os ajuda. 

— Não digas blasfêmias, homem —- interrompia 
o padre. O céu ajuda tôda a gente. 

— Uns mais do que outros, senhor cura. Íistes, 
que bem dignos são, andam para aí mais rasos do 
que a lama. Outros, como o Bento da Formiga, que 
eu conheci a mendigar o bocado pela aldeia, é aque- 
la abundância. Não, senhor cura, a providência não 
“éjusta. E perdoe-me, se eu digo tolices ou heresias. 
Quando o padre saía, o Torto caía num profun- 
“do scismar, fixando durante longas horas os olhos 
nas paredes do quarto, imobilizado na cama, até à 
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noite, que era quando Margarida voltava dos campos 
com os filhos, deixando ainda o marido na amarga 
batalha da terra com o homem. Ela vinha adiante, 
com as crianças passadas de frio, agarrando-se- 
“le, a chorar, às saias, e trazendo as mais novas nos 
braços, para cozinhar o magro caldo de couves que 
todos comiam à ceia: e, antes de acender o lume, 
ia ver 0 doente, perguntando-lhe com voz afectuosa 
e meiga : 

— Estave hoje melhor, senhor pai ? 

E êle, contemplando-a com os olhos vidrados de 
lágrimas : 

— Como os outros dias. Cá vou cumprindo o 
meu fadário. 

Às vezes, respondia com modos bruscos, quei- 
xava-se, lamentava-se da ingratidão da filha, que o 
abandonava, que não fazia caso dêle. Margarida 
insurgia-se contra aquela revolta, que não conside- 
rava justa. 

— O senhor pai não tem motivo para queixa. 
Pois, que queria que nós fizéssemos ? Temos a vida 
muito atrapalhada, os meios cada vez são menores, . 
e à família sempre em aumento. 

— Eu não tenho culpa dela crescer — Teplicava . 
desabridamente o vélho. 

— Mas, não podemos abandonar o trabalho, por- 
que se não vai-se tudo por água abaixo. 
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É como o pai não atendesse às razões qe ela 
dava, Margarida confrangia-se, bradava : 
— — Que Deus me tire dêste mundo, já que tami 
consumida me vejo ! 
* Daí à horas, noite alta, o Enjeitado chegava à 
casa, com o carro dos bois. Atravessava os caminhos 
ermos e cheios de sombra, abria a porta do alpen- 
dre, guardava as ferramentas, metia o gado no es- 
tábulo e entrava depois, arquejante de cansaço, 
sentando-se à lareira, à espera da comida, sem dizer 
uma palavra. Andava quási sempre mal humorado, 
e pelo incidente mais insignificante, exaltava-se, vo- 
ciferava, enfurecia-se. A doce paz doutros tempos 
perdera-se completamente. Iam muito longe aque- 
les longos serões dos seus primeiros anos de casado, 
quando, findo o dia de labuta, Joaquim se sentava 
ao borralho, entretido com os filhos que pousava 
nos joelhos, fazendo-os rir e saltar, ou conversando 
com a mulher que costurava, remendando a roupa 
à luz do candeeiro. Então, tudo na vivenda era jo- 
vialidade e ventura. As manhãs alvoreciam na gló- 
ria da luz, as roseiras de trepar, que verdejavam 
encostadas às paredes, do lado de fora, enroscan- 
do-se nas latadas de limoeiros, enchiam-se de flor 
B perfumavam o ar, havia fartura e contentamento. 
Muitas vezes, o Enjeitado, transberdando de feli- 
cidade, não se continha : abraçava a mulher, bei- 
17 
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java-a demoradamente nos olhos e dizia comovida- 
mente : 

— Louvado seja o Senhor, Margarida, que tanta 
satisfação nos dá ! 

Bons tempos, êsses! Trabalhavam muito, de- 
-certo : mas o seu trabalho luzia, via-se, atulhava 
os celeiros. No fim de cada colheita, podiam reali- 
zar economias com que iam acrescentando os ha: 
veres comuns. A abundância tornava o Enjeitado 
generoso, e não havia pobre que à sua porta batesse 
inutilmente. A sua bondade de alma também se não 
conturbava. Era quieta, serena, pura : e nunca en: 
tre êle e a mulher se azedava uma discussão. Plãci- 
damente a vida decorria no casal, e tam calma era 
a existência de ambos, que na aldeia eram conheci- 
dos pelos « bem-casados ». Nos domingos em que 
nos arredores havia festas e romarias, o Enjeitado 
e Margarida iam com os outros romeiros, vestindo 
as suas roupas melhores, joviais como dois namo» 
rados. Ela enfeitava-se com garridice, levava ao 
pescoço um grilhão de ouro com seu coração de fi- 
ligrana que Joaquim lhe dera quando veio do Bra- 
sil: e muitas vezes, recordando os seus dias de gol- 
teira, entrava nos bailaricos, cantando ao desafio, 
enquanto Jeaquim, que era um exímio tocador de 
viola, repenicava as cordas, bradando no calor das 
danças : 
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— É vai uma, e duas, e vira de roda ! 

Agora, largos anos volvidos, êle envelhecera pre- 
cocemente, minado de canseiras, acabrunhado de 
desgostos, esquálido, com a pele do rosto engelhada 
e colada aos ossos, a barba crescida : e Margarida, 
mãe de dez filhos, perdera todo o encanto e tôda à 
beleza, andando esfarrapada e suja, Não tinham 
confiança na vida. As privações constantes desalen- 
tavam-nos, matavam-lhes à alegria e pareciam in- 
diferentes um ao outro. Se lhes falassem no amor 
findo, na ternura que os unira e que para os seus 
olhos florira o mundo de rosas, por certo que nada 
compreenderiam, tanto o seu coração tinha sofrido. 
À mimosa e misteriosa flor da graça e da adoração 
que lá desabrochára ao calor dos beijos, havia-se 
fanado, crestada pelo vento da desventura : e à ter- 
Ta, com à sua batalha tam rude e atormentada para 
os deserdados, começava a aparecer à sua inteligên- 
Cia rudimentar como um Calvário que era preciso 
Subir, aos gritos, para no fim da caminhada cruel 
Se encontrar a morte. 

O Enjeitado, nos seus momentos mais sombrios, 
olhando as crianças, monologava : 

-— Se eu lhes venho a faltar, que será delas, 
ainda sem fôrças para ganharem o pão para à bôca? 
“Eà imaginação acudia-lhe o próprio passado, 
tudo quanto padecera, servindo amos e levando 
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pancadas, tratado com secura enquanto foi peque- 


no e o seu braço débii pouco valioso era. Tudo isto 
exacerbava a sua melancolia e a sua impaciência. 


Nestes instantes, bastava uma palavra mais alta 


da mulher para o exaltar : e então, vinham as re- 


criminações impensadas que a melindravam. 

— Raio de vida a minha! — exclamava, êle. 
Ando para aqui a moirejar como uma bêsta de car- 
ga e tanto tenho hoje como manhã. Assim, nem 
faz gôsto viver. 

E se Margarida o interrompia com à mais ligeira 
observação, êle acusava-a de causadora do seu in- 
fortúnio. 

— É por tua causa !. 

— Por minha causa ? Mas que faço eu então, 
homem ? — perguntava, suplicante, com os tristes 
olhos pasmados no marido. - 

— Só me dás filhos, c os diabos ! Já temos mais, 
do que podemos. E 


ET um 


Ferida no seu pudor de espôsa e no seu afecto. 
conjugal, ela acocorava-se a um canto, com o man-, 
téu pela cabeça, chorando. Os usas sacudiam-na, 
tôda, sufocavam-na. “A 
- — Oh! minha Mãe Santíssima! Oh! minha 
Mãe Santíssima ! — murmurava, numa grande már 
goa. | . 
O Enjeitado então, vendo-a infeliz e incrimosag 
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caía em si, arrependia-se das suas brutalidades, le- 
vantava-se, curvava-se sôbre ela bondosamente, 
tomava-a nos braços, dizia-lhe meiguices, 

-—— Cala-te, filha, cala-te. Eu nem sei o que me 
sái pela bôca ióra. Mas as palavras não veem de den- 
tro, do coração. Sou muito teu amigo, Escuta !..., 

— Pois tu !... — repreendia ela, 

+ —— Fui demasiado, fui. Mas é por pensar em ti 
e nas crianças. Ponho-me cá a matutar que vos pos- 
So faltar num repente, deixar-vos nesta miséria, é 
perco a cabeça, F 

-  Bedobrava de doçura, tornava-se infantil para 
que Margarida esquecesse as acusações que lhe fi- 
zera, e durante alguns dias a recordação das lágri- 
mas da mulher trazia- -0 alheado de tudo e agravava 
o seu desgôsto. íntimo, Reconhecendo-se culpado, 
sentia remorsos, se olhava Margarida, a seu lado, 
cavando à terra sem poder, com o cabelo empastado 
de suor na testa, os olhos a reluzir de febre e mos- 
trando, pelo chambre aberto, o peito magro e exaus- 
to. Compadecia-se de tanta fraqueza, sentia à voz 
embargada de soluços, pedia à mulher que fôsse 
descansar um pouco, porque êle trabalharia pelos 
dois, Ela sorria contente por todo aquele calor de 
“ternura que à envolvia e por se saber amada, afir- 
mava que não precisava de repousar e que estava 
ali muito bem, perto déle, labutando para os fi- 
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lhos. E para melhor o iludir, cantava, relembrando 
as trovas com que outrora, nasºmanhãs de sol ou 
nas tardes amenas, alegrava a solidão rústica, pelas 
sachas ou pelas sementeiras. Mas o seu canto já não 
tinha vibração e alegria, não exprimindo o con- 
tentamento e a confiança dos tempos volvidos, em 
que era môça e trazia a desabrochar, pela primeira 
vez, no coração, a flor pura e espiritual do amor... 

Os dias deslizavam assim para o casal, no 
meio de uma constante amargura, sem que um cur- 
to momento de felicidade viesse dar mais coragem 
aos que iam já descrendo. A penúria era sempre 
igual e menor à resignação com que o Enjeitado à 
suportava — porque à princípio sofria, com à apa- 
ziguadora esperança na ventura de anos vindou- 
Tos, e agora começava a apagar-se-lhe a fé na alma. 
Quando à sua situação começou à ser precária, 
com as doenças, o aumento da família, à escassez 
das colheitas, o acréscimo dos encargos, Joaquim 
respondia quási alegremente às lamentações da mu-:. 
lher, que se queixava da sorte : 

— Espera, criatura. O diabo nem sempre há de . 
estar atrás da porta ! 

Mas agora, vendo passar as semanas e os meges 
e agravarem-se constantemente as dificuldades já 
existentes, o que lhe deixava entrever a perda irre- 
mediável da sua independência de proprietário pos. 
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bre — comentava, a cada nova atribulação que 
surgia : 
— Perdigão perdeu a pena, não há mal que lhe 
não venha. | 
- O costume, o hábito da desgraça, tornaram-no 
concentrado e pouco expansivo. Em épocas melho- 
res, quando aos domingos de manhã ia à missa, de- 
morava-se pelo adro da igreja em longas palestras 
com os outros agricultores, sôbre a lavoura, as se- 
menteiras, os adubos, a venda e compra de gado, 
os negócios rurais. E era comunicativo e jovial, ale- 
grando a conversa com êsses bons ditos que às ve- 
zes, na nossa gente dos campos, chegam a ser subtis 
e surpreendem pela filosofia ou pela observação in- 
tuitiva. Mas, desde que à sua existência de humilde 
perdera o ritmo e o equilíbrio, nem sequer ia à igre- 
ja e fugia de todo o convívio. Isolava-se, dirigia-se 
alta manhã para os pousíos, levando os bois à pas- 
tagem, e por lá ficava até à tarde, enquanto Marga- 
rida, em casa, remendava os trapos dos filhos ou. 


| sossegava as rabugices e as irritações do pai. De 


voita, fechava-se, entretinha-se nos arranjos dos 


“apetrechos do trabalho : e à noite, na cama, revol- 


vendo-se sem poder conciliar o sono, alarmava a 


“mulher, que lhe dizia carinhosamente : 


— Tu que tens, Joaquim ? Dorme, meu hos 


“mem, senão âmanhã estarás doente, 
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Êle voltava-se bruscamente, sem responder, de 
mau modo : e se ela insistia e desejava saber o que 
provocava as suas vigílias, o Enjeitado exclamava : 

— Como queres tú que eu durma, ralado de 
consumições ? 

— Que consumições, Joaquim ? 

— Estou cá a pensar no dinheirão que nós de- 
vemos, mulher, Estas coisas tiram-me anos de 
vida. 

Ela concordava. Na realidade, como as dívidas 
iam crescendo e absorvendo os parcos rendimentos 
do casal ! Vinham, então, os diálogos aflitivos: 

— Vê tu: pedimos o dinheiro para os bois, e 
nunca mais pudemos pagá-lo. Depois, foram as con- 
tas da botica, o milho que compramos para as for- 
nadas há dois anos, a semente para as terras, a mer- 
cearia, donde temos comido a crédito há muitos: 
meses. Eu não ganho nada: as colheitas nada pro-. 
metem, e como hei de arranjar com que cumprir a 
minha palavra ? E 

Fazia-se um desolado silêncio de minutos, e, | 
em seguida, o Enjeitado, soltando ais profundos do 
desespêro e sofrimento, continuava : 

— Tinhas um cordão de ouro e uns brincos, mi-. 
nha filha, e já lá vão. Só Deus sabe o que me custou. 
que tu te destizesses dessas coisas que eu tanto. 
gostava de ver-te |, 4. ss 
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=» Eu não tenho pena nenhuma... — acudia 

Margarida, com voz hesitante. Já estou vélha.. 

— Deixa lá ! Eram recordações dos nossos bons 
tempos ... Mas, não foi só isso. A minha cadeia e o 
men relógio, que eu trouxe do Brasil, desaparece- 
ram também. Não temos nada de valor em casa, 
nem cinco réis ao canto da gaveta para uma neces- 
sidade !... | 

"E vinham ainda as confidências dolorosas e 
tristes ; º € 
“+ — ândo envergonhado, Margarida ! Quando ou- 
tro dia fui pedir espera ao Cosme, das trinta 
moedas que me emprestou para a compra dos bois, 
disse-me que lhas arranjasse, senão que nos faria 
uma penhora aos bens, porque não podia esperar 
mais e porque eu nem os juros lhe tenho pago. É 
assim que me trata o filho do meu antigo amo, sem 
se lembrar do irmão, que anda a pedir pelas estra- 
das e pelas feiras, depois que deu cabo de tudo o que 
tinha. O boticário também me ameaçou. O Januá- 
rio do Cruzeiro quere o dinheiro do milho que lhe 
devemos... Dou voltas à cabeceira, e não descu- 
bro como nos havemos de arranjar ! | 

Enrodilhada na manta, transida de terror e 
de mágoa, Margarida ouvia o Enjeitado, sem o 
interromper, Sentia sôbre o peito uma opress 
são que a abafava e uma grande, funda 
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vontade de chorar. Êile, na sua angústia, interro- 
gava-a : 

— Tu não dizes nada, criatura ? 

—— Que hei de eu dizer ? 

-—— Fala, ao menos, para me animares e dares 
consolação. 

— O que eu digo é que somos os dois infelizes 
maiores que a rosa do sol cobre, Joaquim ! 

Outra vez emmudeciam, amachucados, melin- 
drados no seu sentimento. Perto dêles, num leito 
junto do seu, feito de bancos e de quatro tábuas 
sustentando uma enxêrga de palha, as crianças 
dormiam profundamente na sua inocência e na 
inconsciência do Fo que atormentava os 
pais. 

— Ah ! se eu fósse mais novo e mais forte !... 
— murmurava o Enjeitado. 

— Que fazias ? 


— Ja outra vez para o Brasil. Por lá, sempre iria | 


ganhando dinheiro. 
— E deixavas-nos para aqui ab nitonidosia 


— Pois é por isso! É por vossa causa, que eu. 


não vou. E é também pela idade em que estou. Que 


ia eu agora lá fazer ? Para arranjar o dinheiro da | 


passagem, tinha de vender uma terra, e vocês ainda 


ficavam em pior estado. Depois, podia-morrer lon- 


E 
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E recolhendo-se um momento, reatava o fio da 
conversa, com a voz trémula de soluços : 

— E não tenho coragem de partir... Por ti, 
pelas crianças -».« Sou tam amigo ii quero-lhes 
tanto, mulher ! E o que me confrange o coração é 
não possuirmos com que trazê-las fartas e bem ar- 
ranjadinhas. Coitadas, erram aí pelas ruas, rotinhas 
8 tristes, ao lado das outras contentes e bem vesti- 
das, e sempre que as vejo neste preparo sinto uma 
srande tristeza ... Olha tu o nosso João, com treze 
mos, que já nos ajuda, com as suas poucas fórças. 
Nem uns sapatos tem ! Pelas festas, enquanto os 
la sua igualha andam calçados e mostram fatiotas 
jovas, êle, pobrezinho, anda descalço e à caír aos 
rocados. E o que êle estimava uns sapatos para os 
lomingos, Margarida ! Quando vai comigo para os 
ampos, pelo caminho não me pede outra coisa... 

As noites iam-se neste cogitar aflitivo, nestas 
igílias de infortúnio, e a luz bemdita e virginal da 
aanhã, entrando pelos interstícios da janela, vinha 
ncontrá-los ainda a deitar contas à vida. Erguiam- 
se, desalentados, para a lida quotidiana, acordavam 
8 crianças, que despertavam estremunhadas e cho- 
ando, com os olhos inchados de sono, comiam à 
ressa as sardinhas salgadas, que Margarida assava 
bre as brasas, com o pedaço de broa, distribuido 
or todos com parcimónia, e a luta começava. En» 
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quanto a: mulher ficava mourejando nos arranjos 
caseiros, o Enjeitado, com os filhos mais vélhos, 
ia para as terras, ungidas, douradas da luz fresca 
e matinal que parecia dar-lhes alma e que mais sen- 
sível tornava a sua poesia : e nunca se viu tanta 
graça e tanta alegria servirem de scenário a tanta 
miséria e a tanta amargura. Os bois, jungidos à 
canga, levavam o carro através do trilho dos camis 
nhos, com lentidão, atirando dentadas furiosas às 
ervas orvalhadas e verdes que nas moitas cresciam, 
Donde a onde, branquejavam granjas entre a fo- 
lhagem dos pomares, já em alvorôço, com o fumo 
alvo subindo em rôlos das chaminés e um lume es: 
perto ardendo nas lareiras onde se cozinhava o caldo 
do almôço. Ladravam os cães, e ranchos de pom- 
bas brancas, estonteadas pela claridade forte, bas 
tiam vigorosamente as asas na limpidez da atmos: 
fera. É 


A cada momento o Enjeitado cruzava com ou 
tros lavradores que se dirigiam também à faina agrie 
cola. | 

— Bons dias, Joaquim ! 

— Deus te acompanhe, Manuel... 

-— Então, vamos lá ? São horas. 

— Que remédio ! 3 
- E diante dêle, numa grande extensão, espraia 
va-se a campina tocada das tintas rutilantes, da 
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verduras do milheiral, do trigal ondeante, das tel: 
vas húmidas, que o orvalho da alvorada e o ouro 
pálido do sol, ardendo no alto azul como uma rosa 
de fogo e dando o seu abençoado calor aos corpos 
mal agasalhados, faziam mais viçosas. Os pássaros 
cantavam numa sonora chilreada pelos arvoredos, 
Lá muito em baixo, nas profundidades do vale, en- 
tre montes que a claridade coroava de esplendor, 
entre fileiras de salgueirais é choupos, o rio descia 
mansamente, levando as suas águas num sereno 
“murmúrio. A essa hora da manhã, um silêncio imen- 
so envolvia tôda a natureza — silêncio pesado, 
“feito da calma des dias de calor, que parecem ador- 
mecer, embalar a terra. Os mínimos ruídos — o 
chiar dum carro que passava, carregado de adubo 
para à fecundação das terras de cultivo, o mugir 
melancólico dos bois, o balar espaçado das ovelhas 
— ganhavam na quietude, na paz das veigas e pra- 
darias, uma sonoridade especial. E já pelas leiras, 
cavando ou lavrando, em mangas de camisa, labu- 
tavam os mais madrugadores, assobiando ou can- 
tando, porque em Portugal, doce país de beleza e 
de ternura, todo o trabalho, ainda o mais penoso e 
“cruel, se faz ao som das cantigas. 

Penetrado, de-certo, por tanta doçura, por está 
inefável poesia rústica, inspiradora e pacificadora, 
o Enjeitado, caminhando à frente dos bois, com à 
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aguilhada ao ombro, esquecia por momentos as 
preocupações que lhe traziam o coração inquieto, 
e assobiava também os estribilhos populares de que 
ainda se lembrava — e o seu silvo asgsustava os mel- 
ros pelas balsas. Quando chegava a primavera, à 
actividade nos campos era sempre agradável, pelo 
encanto que a paisagem, reverdecendo e reflorindo, 
comunicava a tudo. À beira das estradas que rom- 
piam através de bouças e terras de pão, as maciei- 
ras enchiam-se de flor de uma brancura tocada de. 
uma fina côr de rosa, como se sôbre elas tivesse bai- | 
xado um enxame de borboletas : as laranjeiras per-. 
fumavam todo o ar à sua roda : e as próprias silvas : 
dos valados se estrelavam também de florações.. 
Era o feliz, o idílico e doce noivado das futuras. 


- E 
frutas, que haviam de matar fomes e sêdes, ofer- 3 


tando-se prôodigamente à pobre população cam- E 
pestre. : 

Durante as horas de trabalho, o Enjeitado vi- À 
via satisfeito. A luta desoprimia-o de cuidados. Em. 
certos momentos, a fé antiga renascia na sua alma, 
e era com a confiança dos primeiros tempos de ca: 
sado que êle, segurando com ambas as mãos à Ta- 4 
biça do arado, rasgava fundo o flanco da terra, à 
abrindo no seu corpo inerte e, contudo, tam fértil) 
e inexaurível, os sulcos que à fizessem mais leve e. 
macia, para receber as sementes germinadoras. Mas. 


| 
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esta fugidía felicidade bem pouco durava, porque 
as privações constantes faziam-no entrar na deso- 
lada realidade das coisas. E então, considerava-se 
um vencido e pressentia que todo o seu esfôrço para 
uma vida melhor se perderia e era vão e inútil. 


O inverno chegou, desabrido, hostíl e frio, tra- 
sendo à casa do Enjeitado mais um filho, e longos, 
duros meses de miséria e de tristeza. No verão que 
indára, as colheitas tinham sido ainda mais escassas 
lo que nos anteriores. O celeiro ticára quási vazio : 
' Joaquim, recordando-se com saudade dos bons, 
Haves anos de ventura em que o cereal lhe não 
abia em casa, sentia uma íntima amargura a desa- 
entá-lo de tôda a esperança. Aquele caso era bem 
ingular, com efeito ! À fecundidade incessante do 
3u lar correspondia a esterilidade contínua da sua 
izenda. Quanto mais a família crescia em número, 
lenores se tornavam os recursos : e, no entanto, o 
ju trabalho, à sua actividade eram maiores do que 

18 
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nunca, no desesperado estôrço de evitar a ruína do 
casal, que agora lhe aparecia como irremediável. 
Considerava-se já incapaz de continuar o seu ar- 
dente combate contra a adversidade. A velhice é 
as privações iam-no enfraquecendo, esgotando de 
energia. Além disso, faltava-lhe aquela esplêndida, 
luminosa crença dos primeiros tempos do seu casa- 
mento, quando lidava contente na enganadora ilu- 
são de fazer prosperar os seus haveres. Começava: 
a desinteressar-se da vida, a que só raras vezes en: 
contrava doçura e amor, e surpreendia-se mesmo, 
nos instantes de maior angústia, a pensar na morte 
como pensaria numa coisa muito suave para o seu 
espírito e para o seu corpo. Os que desapareciam 
da existência — meditava o Enjeitado — iam para 
à cova dormir eternamente, sem que os preocupasse 


ou atormentasse nenhuma ambição ou nenhuma dor 
dêste mundo. Por cima dos caixões em que eram ene 
terrados crescia à erva, chalravam os pássaros, caía 
a luz do céu, e nenhum murmúrio de alegria ou vago 
soluço de chôro vinham de baixo, da frialdade e da 
mudez da sepultura. Ah ! à bela indiferença dos quê 
morriam por todos os sofrimentos, por tôdas as 
aflições dos vivos ! Ao passo que êle para ali andava 
esfomeado e doente, cavando sem descanso, muita 
vezes sem poder, alquebrado e prematuramen e 
envelhecido, tendo à volta de si um rancho pálido 


9BNTE POBRE 275 


e rôto de filhos, pedindo-lhe um pão que êle não 
possuia para dar-lhes ! 

Se à sua imaginação se perdia neste seismar 
atabro. para retomar o trabalho com vontade re- 
cordava as crianças que ficariam Ge todo Gesam- 
paradas se lhes faltasse, e a desdita da pobre 
mulher, sua companheira, que o fitava com uns olhos 
tam piedosos e tam melancólicos — se êle lhe fa- 
lava na miséria sempre crescente — que o incomo- 
davam e exacerbavam o seu padecer. Era um olhar 
que lhe espreitava a própria alma ! — como o En- 
Jeitado dizia, a sós consigo. Se não fôssem êles, com 
que alívio pousaria a enxada e encostaria à cabeça 
“à uma pedra, esperando com alvorôço a morte e à 
libertação suprema ! Mas que seria de todos os seus, 
pobrezinhos e humildes, abandonados e sós num 
mundo egoísta que tem pressa de viver e de gozar 
e que por isso mesmo nem sequer detem os passos 
um minuto diante do padecimento alheio ? Fazen- 
do estas considerações, o Enjeitado ganhava uma 
certa coragem e trabalhava com desespêro, com 
alucinação, atirando a enxada à leiva com febre ou 
com a fúria de um louco : e, durante duas ou três 
semanas, a crença no milagre de um futuro que 
viesse salvá-lo sossegava-o, serenava a sua inquie- 
tação. Mas, em breve o desalento se apoderava no- 
vamente do seu ser e a angústia o vencia. Quan- 
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do, nesse inverno, Margarida teve mais um filho, 
o Enjeitado murmurou : 

— A terra já não dá pão para tantas bôcas!.. 

Para não a apoquentar, porém, mostrou-se sa- 
tisfeito, alegre. Passou-lhe mesmo à mão -— à sua, 
mão calosa e honesta — pela face exangue, ema- 
ciada, dizendo com grande ternura : 

— A minha pobre mulher, coitada !... 

E como lhe visse os olhos rasos de lágrimas, 
abraçou-a numa funda exaltação de carinho, ex- 
clamando : | 

— Bem ! Lá estás tu com eriancices ... Nada 
de choros. Chorar, porquê ? 

Ela fazia-lhe sinais com a cabeça, para The si- 
gnificar que as suas lágrimas não eram de dor e sim 
de felicidade, por se saber mais amada: mas o En- 
jeitado, perseguido continuamente pela obcecação 
da penúria, acrescentou : 

— Não te aflijas, que pode fazer- te mal. Deus 
há de ajudar-nos. Onde comem dez, comem onze ! 

E Margarida, num débil fio de voz: 

— O homem, tanto trabalhas, tanto te matas, 
e afinal não saímos da cepa torta !... O céu bem 
sabe que eu quero muito aos nossos iíilhos : mas, 
quando nasce mais um, que é mais uma bôca, sin- 
to-me alegre e triste ao mesmo tempo. Se tivésse- 
mos muito que lhes dar a comer, vá. Assim ETA 
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Para a distrair destas cogitações, o Enjeitado 
brincava com ela, dizia-lhe disparates que a faziam 
rir : mas, como à necessidade da mentira fôsse atroz 
para a sua consciência austera e recta, deixava à 
mulher na cama e saía para o quintal, desabafan- 
“do, longe de vistas curiosas, as suas mágoas e as 
suas apreensões. 

Corria então dezembro : e o tempo, que duran- 
te todo o outono tinha sido de uma fina doçura de 
luz e de sol, dando beleza e alma à natureza inerte 
e dourando a paisagem, elegíaca e religiosa, de uma 
claridade branda, toldou-se bruscamente. O céu for- 
rou-se de nuvens negras, que corriam no ar, leva- 
das pela ventania impetuosa. A terra perdeu, em 
alguns dias, tôda a sua poesia e todo o seu encanto. 
Das árvores caíram as fôlhas, ficando apenas as ra-' 
magens hirtas: os caminhos transformaram-se em 
charcos, A atmosfera pesada e cinzenta projectava 
uma luz igual sôbre os imensos descampados que 
nenhum ser vivo e consciente humanizava com a 
Sua presença. Em casa do Enjeitado principiaram 
“ag horas sinistras. | 

No campo, os lavradores e jornaleiros activa- 
mente trabalham durante todo o verão para no in- 
verno terem o jantar certo, Nos setembros aben- 
“coados, quando a fartura das colheitas enche areas 
é tulhas, haverá sempre em todos os lares, com q 
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acha sêca para o lume, à alegria cantando nos co- 
rações. Aos sábados, quando O moleiro vier com O 
seu burrico, com êle trará o taleigo da farinha com 
que há de fabricar-se a broa. Mas, se a terra pouco 
produz, então nos casais humildes a incerteza, com 
os seus olhos febris e perscrutadores, entra nas ha- 
bitações e vem sentar-se entre à família absorta, 
como um lúgubre conviva de tôdas as horas: é não 
tarda que aqueles a quem o milho se acaba mais 
cedo vagueiem de porta em porta, pedindo empres- 
tado até poderem pagar. 

Ora, o Enjeitado tôdas as madrugadas abria à 
janela, espreitando o céu, para logo recolher, di- 
zendo à mulher : 

— Continua à chuva. Santo Deus, que parece 
um dilúvio ! 

Durante meses, incessantemente choveu. A água 
fez inchar o rio, que espumava e fugia num refer- 
ver de corrente brava, arrastando madeiras e ár- 
vores, encharcando as terras, afogando os pastos. 
Não havia sequer momentos de estiagem para le- 
var aos pousios o gado emmagrecido e saúdoso da 


liberdade das lezírias. Dia e noite, sem uma aberta, 


a chuva caía, com insistência, e à aldeia, cercada 


de montes esbatendo-se numa espêssa bruma suja, | 
como se uma densa nuvem de cinza os envolvesse, | 


oferecia o aspecto desconsolador de uma povoação 
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desabitada. Apenas de manhã e à tarde se reconhe- 
cia nela à presença do homem, pelo fumo que subia 
das chaminés ou saía dos telhados, alastrando-se, 
dissolvendo-se no ar e obscurecendo ainda mais à 
luz indecisa. 

Já a gente supersticiosa e Peata atribuía à in- 
clemência da invernia a castigo de Deus, que assim 
queria punir «os pedreiros-livres » que o negavam, | 
perseguindo a religião. 

Na botica do snr. Bernardo, onde continuavam 
a juntar-se, nas movimentadas partidas de gamão 
— para matar o tempo — padre Mendes, o Serafim 
regedor e o Bento da Formiga, discutiu-se certo 
dia a crendice popular que não hesitava em acre- 
ditar na existência de um Deus que entretivesse os 
seus ócios ou o seu mau humor a castigar a huma- 
nidade descrente, para, pelo padecimento, fazer 
vicejar no seu espírito a flor virginal de uma nova 
fé. O regedor, enfurecido, acusava. os padres, res- 
ponsabilizando-os pelo estado de embrutecimento 
do povo. 

— — Porque são êles com as suas intrujices que 
“enchem à cabeça de minhocas aos estúpidos — afir- 
mava. 

O cura, com um riso sarcástico e desdenhoso, 


defendia o clero e opinava : 
— +» Parece-me que não é tanto assim. Se isso 
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fôsse verdade, o snr. Serafim, por exemplo, devia 
ser a estas horas uma das tais cabeças cheias de 
minhocas. | 

O boticário, melindrado nas suas convicções de 
livre-pensador, deitava os dados com um gesto 
brusco, gritando : 

— Três e az. 

— Casa faz ! — acudia padre Mendes, que se 
divertia com as cóleras do snr. Bernardo. 

Bento da Formiga abria a bôca cheia de riso | 
bocal e o regedor, com o rosto afogueado : 

— Não que eu, que me lembre, nunca dei ouvi-. 
dos a essas endróminas da religião. Para cá veem 
de carrinho. | 

— Bem se vê que o amigo não tem dado ouvidos - 
a nada! — replicava padre Mendes — nem mes- 
mo ao bom senso. Basta dizer que, frequentando | 
a escola durante anos, nunca lhe foi possível apren- | 
der a ler. Lá duro de orelha é, bemdito seja Nosso | 
Senhor ! 

— Caminho da Índia — bradava o farmacêu. . 
tico, aceso em raiva. | 

O regedor, irritado com as ironias do cura, fa- 
lava na sua autoridade, insinuava que não estava 
disposto a ser desrespeitado: e padre Mendes, com 
um riso mau: | 

- Nem eu estou também disposto a ser en. 
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xovalhado no meu sacerdócio por ninguém. É 
boa ! 

Então, o da Formiga intervinha conciliadora- 
mente : 

— Basta de discussões, hein ? Deixemos isso 
para a gente sem educação. 

— Bu não sei a quem o senhor chama gente sem 
educação — replicava padre Mendes. Há vinte 
anos que vivo nesta aldeia e todos os seus bons 
habitantes me tratam com respeito. Muitos dêles 
são absolutamente ignorantes e analfabetos. Pois, 
querem crêr que são justamente os mais deli- 
cados 2 

— Pudera ! — acudia o snr. Bernardo, inten- 
cionalmente. 

— Pudera o quê? O que quere o senhor dizer 
com isso ? Que é a ignorância que os faz bem edu- 
cados ? Se quere dizer isso, está o amigo muito en- 
ganado. Tenho visto bem perto de mim ignorantes 
ainda maiores e de uma insigne má criação e inso- 

lência ... 

— — Eu não quis faltar ao respeito nem melin- 
drar ninguém — dizia o regedor. 

— — Olhe, snr, Serafim, eu tenho lido e estudado 
muito e ponho-me às vezes 2 pensar que é bem tris- 
te queimar as pestanas anos e anos seguidos para 
Ouvir pessoas ignaras negar a existência de Deus, 
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quando grandes sábios nêle teem acreditado pia- 
mente. Não lhe parece que tenho razão ? 

— Seis e três — rugia o boticário. 

— Que isto é falar por falar, e aqui entre cava- 
lheiros . . . — concluía o cura. Mas hão de ouvi-las 
sempre que me provocarem. Pois então ? 1... 

Quási tôdas as noites, na botica, se feriam es- 
tas rudes disputas entre o boticário e o regedor de 
um lado, e do outro o cura, que à erudição do snr- 
Bernardo, — atirando-lhe, de-certo para o esma” 
gar, com o nome de Augusto Comte, lido por êle, 


uma vez, num discurso parlamentar, — opunha o 


nome de S. Tomás de Aquino, que fazia rir desde- 


nhosamente o snr. Serafim, sectário para quem to-. 
dos os santos eram, pelo menos, cretinos. E muitas | 


vezes, ao fechar-se a farmácia, a discussão conti- 


npuava ainda na rua, entre o padre e os seus adver- | 


sários. 


Quando as sombras noturnas desciam sôbre a | 


povoação e tudo envolviam na sua pesada e hú- 


mida treva,-o pavor do desabrido inverno que cor- 


ria aumentava mais. Às nove horas tudo na aldeia 


parecia já dormir, Através das janelas não se fil- | 


trava nenhum raio de luz vindo dos interiores : e o 
vento passava, em rajadas, envolvendo as habita- 
ções e fazendo ramalhar as árvores num redemoi- 


nho. No entanto, à volta das lareiras, onde ardia,. 
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crepitava um fogo alegre, as famílias seroavam, fa- 
lando com tristeza nos rigores do tempo tam hostíl 
para os gados, para os trabalhos agrícolas e para os 
pobrezinhos: ou, para espairecerem o tédio das ho- 
ras que deslizavam lentamente, narravam histórias 
que a tradição popular ia perpetuando de geração 
em geração — essas histórias de duendes e bruxas, 
de palácios onde estavam encantadas princesas de 
beleza rara, sob a feroz vigilância de dragões de 
olhos de lume e língua sangrenta, de lobisomens 
que apareciam nas encruzilhadas, de almas do ou- 
ro mundo penando o seu fadário terrestre por te- 
tem sido repelidas do céu só para que a lepra dos 
eus pecados não contaminasse a pureza da popu- 
ação sideral: todos êsses contos, ricos de fantasia, 
le acção, de dramatização, e coloridos de uma lin- 


magem expressiva e sonora em que é tam fértil o 
olk-lore nacional. 

Em casa do Enjeitado, Margarida, convales- 
ente do parto, fiava o linho ou costurava até tar- 
te, enquanto o homem, sentado num escabelo, com 
8 pernas estendidas para o braseiro, picava o ta- 
aco para os cigarros que fumava, uns atrás dos 
utros, seguindo com os olhos pensativos o fumo 
ue se alastrava pela cozinha. Os seus serões eram 
judos. De quando em quando, um sôpro mais for- 
3 de vento, entrando pela chaminé, fazia tremer, 


284 GENTE POBRE 


oscilar à luz da candeia suspensa, por meio de um 
gancho de ferro, e que na parede projectava som- 
bras movediças e bizarras: e ambos ficavam um 
momento à escutar o ruído que a chuva, fustigada 
pela ventania intensa, produzia no telhado e nas 
vidraças. | 

— Jesus, o que lá vai por fóra ! — murmurava” 
o Enjeitado. 

E de novo se fazia um silêncio poucas vezes in- 
terrompido. À essa hora, as crianças dormiam já, 
encolhidas umas contra as outras, no seu catre de. 
madeira e Joaquim embebia-se em meditações do-. 
lorosas. No celeiro, o milho ia desaparecendo para, 
a fornada de tôdas as semanas. Em breve nada res-. 
taria das exíguas colheitas da terra, e êle ali, retido. 
em casa pela invernia calamitosa ! Se o tempo es- 
tivesse bom, sempre ganharia algum dinheiro que: 
auxiliasse as despesas do casal, tornando a sua vida” 


menos aflitiva, arando por conta alheia os campos 
para as sementeiras. Mas com aquela chuvada cons-. 
tante, nem sequer podia saír de casa para ir aos la+ 
meiros segar o pasto para os bois, que emmagro-: 
ciam no estábulo, diante da manjadoura cheia de 
palha sêca !... | | 

Por fim, cansado de scismar, de revolvêr as suas! 
aflições, deitava-se, 

Margarida ainda ficava um momento a apagar 
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'O lume e à pôr em ordem os quatro cacos do 
“easal. 


Por essa época, otorreu em casa do Enjeitado 
um acontecimento que veio dificultar ainda mais 
uma vida já bastante difícil. Certa noite, o tio J 0ão 
Torto acordou numa grande angústia e chamou a 
filha com voz entrecortada, pedindo que lhe acu- 
dissem. O Enjeitado e a mulher saltaram da cama, 
vestiram-se apressadamente, acenderam a candeia 
e dirigiram-se ao quarto do enfêrmo, que gemia e 
arquejava, com os cabelos empastados de suor e 
uma grande palidez no rosto. 

— Que é, senhor pai ? Que tem ? 

O vélho mal pôde explicar que lhe faltava o ar, 
que sentia uma opressão terrível no peito. 

— Chegou a minha última hora! ... — gaguejou 
le, com dificuldade. 

Foi um alarido na pobre habitação. Margarida 
amentava-se a altos brados, as crianças acorda- 
am e vieram, choramigando, encostar-se à mãe, 
le olhos espavoridos e trémulas de frio. 

— O que eu queria é que me fôssem chamar o 
enhor padre-cura, para me confessar — implorou 
| doente. 
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— Ora, sossegue, sossegue !... Não-há de ser 
nada ! — disse o Enjeitado. 
— Eu sei que vou morrer ... Já sintoamorte... 


— murmurou o Torto. 

E pouco depois caiu numa grande modorra, fe- 
chando os olhos e perdendo a fala. Embrulhando-se 
no gabão, o Enjeitado foi procurar o cura : e Mar-: 
garida, sentada à cabeceira do pai, chamava-o do- 
cemente com tôda a sorte de palavras carinhosas 
e uma suave meiguice na voz sacudida de soluços : 


mas o Torto parecia não a ouvir nem entender. 
(Quando dali a meia hora o padre chegou, pousou à 
mão sôbre a cara do vélho e como a sentisse iria, 
disse solenemente : 
— Já não é dêste mundo ! 
— Morreu ? — bradou aflitivamente o Enjei 
tado. ; É 
— Morreu !— afirmou o sacerdote. | 
E, sentando-se numa cadeira e embrulhando-se 
na sua capa à espanhola, com bandas de veludo 
verde, padre Mendes deu algumas ordens : 
— Vai deitar as crianças, Joaquim. É escusado 
que elas estejam aqui a contemplar êste espectá: 
culo. | ; 
O Enjeitado chamou os filhos e sam : e o cur 
ficando só com Margarida, que carpia a sua desven 
tura por entre lágrimas, ia-a consolando : 
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— De que vale agora consumires-te, criatura 2 
Deixa lá o pranto. Ílle pagou uma dívida que todos 
nós devemos. Ninguém cá fica ! 

— Ai! snr. padre, que êle foi sempre tam met 
amigo, tam meu amigo !... Desde pequenina que 
estava costumada à sua companhia ... 

—- Pois, é uma desgraça, é. Mas remédio a dar- 
“lhe ? Nenhum. 

E como o Enjeitado voltasse, também lavado 
“em lágrimas, padre Mendes continuou : 

— Bem ! Agora é tn !... Que, no fim de con- 
tas, esta morte foi um alívio para vocês... 
— Queríamos-lhe muito, coitado ! 

— Nem eu digo o contrário. Mas, êle estava para 
ai a penar, não se podia levantar da cama, era um 
estôórvo para a vossa existência atrapalhada. 

Joaquim e Margarida reconheciam a justeza 
destas observações, mas a mágoa, feita de dor e de | 
Saúdade, que sentiam pela perda do vélho, melin- 
drava o seu sentimento e a cada instante rompiam 
em ais profundos e em queixumes contra o seu 
infortúnio : e até ao raiar da manhã, não abando- 
haram o cadáver, hirto no seu leito, com as mãos 
postas em cruz e um lenço amarrado do queixo à 
cabeça. O cura não os deixou, falando constante- 
mente para distraí-los e suavizar à sua amargura. 
Se os via mais tristes e abatidos, dizia : 
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= Nós, 08 homens, é que fazemos tudo quan- 
to é possível para tornar maior a nossa dor. Aqui 
está a scena da morte, por exemplo. Desde que na 
terra apareceu um ser vivo, também nesse momen- 
to apareceu a morte. Todos os dias a vemos a nosso 
lado, levando-nos os parentes, os amigos, as pes- 
soas indiferentes. E há quantos milhares de anos 
isto acontece ? Nem eu sei !... Parece que de tanto 
convivermos com ela, já devíamos estar costumados 
aos seus golpes, tomando-os como irremediáveis. 
Pois, não é assim, homem ? É 

— É assim — respondia automáticamente o En- 
jeitado. , 

— Ora, muito bem! Ainda nos não costuma- 
mos, e sempre que ela entra em nossa casa e nos 
arrebata alguém, choramos e bradamos... 

Com o resto sôbre os lançóis da cama do vé- 
lho, Margarida continuava a soluçar, soltando 
OS seus queixumes : e o Enjeitado, caído para um 
canto e alheado de tudo, soluçava também, exela- 
mando : 

— Mas que lhe havemos de fazer, senhor cura ? 
É tam triste assistir à morte das pessoas que per- 
tencem ao nosso sangue !... E 

— Eu bem o sei, bem o sei — atalhava o padre. 
É muito triste, com efeito, e essa tristeza é uma das 
nossas maiores virtudes. Só os brutos ou os maus. 


e 
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é que não sentem. Mas, a gente deve pensar, domi- 
nar-se... 

A certa altura da manhã, como o Enjeitado lhe 
pedisse para ir descansar, agradecendo-lhe à bon- 
dade de lhes ter feito tam boa companhia naquele 
instante de amargura, o padre atalhou : 

— Estou aqui bem, homem. Ao pé dos que so- 
trem é que é o meu logar. Somos uns para os outros, 
neste mundo. 

E só quando a luz matinal alvorou, é que o cura 
recolheu à residência, tossindo pelo caminho o seu 
pigarro e puxando para a bôca, por causa da ara- 
gem fria, as bandas do capote. 

"O entêrro do SOgro veio agravar mais 0 orça- 
mento doméstico do Enjeitado, que teve de pedir 
dinheiro para custear as despesas. Êle nada lhe dei- 
Xava, a não ser o casebre em que vivera, onerado 


* por hipotecas e que mal chegava, depois de ven- 


E ad E, 


dido, para solver os encargos resultantes da sua 
longa doença. Ainda assim, não se arrependia da 
Considerava que êsse arrependimento seria uma 
ofensa ao Deus da sua fé viva. Enquanto pôde e 
teve fôrças, o tio João Torto activamente tra- 
balhou, criando a filha na abundância e conser- 
vando intacta a sua honestidade: e era Justo 


"Que quando a decrepitude o inutilizou, êle e Mar- 
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garida lhe pagassem em ternura filial os sacrifícios 


feitos. 


Parecendo que, na enfermidade, não era mais | 


do que um corpo curtindo os seus sofrimentos e um . 


encargo para à penúria do seu lar, o Torto, mesmo 
na invalidez e na doença, alegrava ainda à casa, 


enchia-a toda de júbilo. Nos primeiros dias que se. 


seguiram à sua morte, o Enjeitado e Margarida no- 
tavam na habitação qualquer falta — a falta de 
um sópro vivo que animasse o ambiente, de uma 
palavra que lhe comunicasse alma: e então, os seus 
olhos fitavam-se insensivelmente no compartimen- 
to escuro e silencioso onde o "Torto tanto tempo 
jazeu, na sua miséria. E nesse movimento quási 
inconsciente, mas em que transparecia, no entanto, 
uma fina emoção de doçura e de hondade, havia 
qualquer coisa denuncindo a saiúdade pelo defunto 
e conjuntamente o infortúnio de ambos — infortú- 
nio paciente, sem revoltas, sem blasfêmias, sem 
imprecações, sem outros protestos que não fôssem 
um suspiro mais fundo, uma queixa de dolorosa 
resignação. Lentamente, porém, a recordação do 
morto foi perdendo a intensidade com que, nos pri- 
meiros tempos, os fazia sofrer, diluindo-se, suavi- 
zando-se, esbatendo-se, e do Torto ficou na vene- 


ração e na piedade dêles uma memória luminosa e 


doce que os consolava e og comovia se a evocavam 
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nas horas em que à sua tristeza do presente ia ao 
passado procurar alguma felicidade e algum re- 
pouso. 

À situação ailitiva déste casal pobre, em todo 
O caso, não melhorou com o desaparecimento do 
doente, que representava um encargo a menos, agra- 
vando-se ainda mais com os embaraços acumula- 
dos, com as dívidas, com a carestia do trabalho nos 
campos. O Enjeitado agora já não tinha ilusões. 


' Houve uma época — a da sua plena fôrça e da sua 


servidão — em que desejára com avidez a posse da 
terra e ardentemente a ambicionára, por lhe pare- 
cer que ela era indispensável à sua ventura, à paz 
do seu amor, à sua independência, ao seu orgulho 
de homem. Então, transbordante de seiva, de ener- 
gia, de fôrça, dissipou jovialmente o seu vigor, con- 
sumiu na rudeza da luta a sua mocidade, para à 


conquistar : e, quando pensava ingênuamente que 
nunca mais saíria da sua mão, que a acariciava ou 


que a agarrava com furor e com ciúme avaro, eis 
que ela lhe fugia! A felicidade, a plenitude de satis- 
tação, a tranquilidade e a confiança que dessa terra 
esperava, transformaram-se na dúvida, na agonia, 
no pezar de todos os momentos. Porque, enfim, 
ainda a amava com a sinceridade, a fúria, a cons- 


tância doutrora e, se ela se lhe escapasse, levaria 


também uma parte da sua alma de humilde... 


299 GENTE POBRB 


Tornára-se sombrio, irritável, apreensivo: é 
quando de manhã saía de casa para os campos, aca- 
brunhado e cabisbaixo, era: como se visitasse uma 
coisa muito querida que estava em vésperas de per- 
der para sempre. O quê o atormentava, nas suas 
meditações, era um sentimento de desgôsto que 
não podia explicar e que se complicava de saúdade 
e de vergonha — oh ! uma vergonha profunda que 
lhe feria o seu pudor de homem, que lhe fazia subir 
o sangue às faces enrugadas e queimadas do bafo 
das soalheiras, que lhe amachucava a vaidade na- 
tural e sem nada de impuro. A necessidade de ven- 
der os bens para liquidar os compromissos toma- 
dos, equivalia, para a sua noção simplista da vida, 
a praticar uma acção má. Que diriam os outros la- 
vradores, menos abastados do que êle fôra e que, 
no entanto, tinham podido conservar os haveres, . 
aumentando-os ainda sucessivamente ? De-certo 
que atribuíriam a sua ruína inevitável a uma falta 
de tino para dirigir-se, a vícios de dissipação que 
não possuía, à ausência absoluta de qualidades de 
economia — êle que em seis anos, com os seus ro- 
bustos braços, a sua enxada e a sua fé, juntára no 
Brasil, migalha a migalha, o punhado de dinheiro 
com que comprou as propriedades ! E melindra- | 
va-o, sobretudo, o prazer que a sua falência é a sua. 
desgraça iriam causar a outros camponeses movi- | 


o e vi des 03 gs 
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dos contra êle por um sentimento de rivalidade que 
não perdoava e que nunca tinham visto com bons 
olhos prosperar um « enjeitado », um «arrolado», . 


“um «filho das ervas», que certa manhã aparecera 


na aldeia embrulhado numa mísera manta de far- 
rapos e que uma tecedeira compassiva recolhera 
por caridade ! Jamais fizera mal a essa gente. A sua 
consciência estava sossegada e pura, e nem mesmo 
nos dias findos da sua abundância fôra soberbo e 


Ê arrogante. “Tratára sempre os outros com lisura, 


lealdade e franqueza, nunca procurou salientar-se 
na sua pequenez — mesmo porque os anos de de- 
pendência tinham vincado no seu carácter hábitos 


' de submissão. No entanto, sentia claramente as 


hostilidades que o envolviam nos seus primeiros 
tempos de casado, via o modo oblíquo com que o 
olhavam e que êle simulava não entender na sua fu- 


- gilante inveja : e agora, como o descalabro iminen- 


te dos seus negócios já não fôsse ignorado na aldeia, 


ouvia os disfarçados risos de troça e de satisfação, 


quando passava ! O coração humano tem estranhas 


singularidades. A ambição que nêle mora enche-o 


“de fel e de rancor: e só a desgraça dos que à sua, 


“roda vivem pode aplacá-lo nas suas cóleras e nas 


j 


suas invejas, se êsse coração sofre. A felicidade que 
êle contempla — muito embora cristalize em ima- 
culadas flores de altruismo, de abnegação, de gene- 


e 
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cena 


rem 


rosidade, e baixe da sua superioridade à miséria. 


“dos humilhados e dos ofendidos para enxugar-lhes 
as lágrimas, adoçar-lhes o infortúnio e levar-lhes 
na mão purificada a graça do carinho e da ternura — 
essa felicidade desvaira-o até à alucinação e à lou- 
cura. Quando êle não é também feliz, só o sofrimen- 
to conseguirá transmitir-lhe serenidade e alegria de 
viver. Na realidade, depois que o Enjeitado entrou 
em completa decadência, os outros lavradores que 
até aí o evitavam começaram a procurá-lo, à apro- 
ximar-se dêle, denunciando um afeeto que o sur- 
preendia, porque não era um psicólogo e um obser- 
vador: e muitas noites, ao voltar da lida das 
lavouras, se encontrava no caminho os outros pro- 
prietários rurais, estranhava a afabilidade com que 
se lhe dirigiam, a intimidade moral com que lhe 
narravam certas particularidades da sua vida. 

— Porque é isto, mulher 4 — perguntava êle 
a Margarida quando, ao calor do borralho, comia 
à tigela do magro caldo da ceia. 


— Ora ! — respondia ela — naturalmente foram . 


sempre assim. Tu é que os vias com desconfiança . 


e sem razões para isso. 
— Não ! Eu não mudei... 


Não mudára, com efeito: mas a sua indepen- 
dência, o seu relativo bem-estar, a prosperidade da í 


sua existência nos anos floridos e contentes que se 


É , 
y 


; 
ú 
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seguiram ao seu regresso do Brasil, afrontavam os 
outros, os que o tinham conhecido criado de servir 
e que não poderiam tolerar a aragem da fortuna 
que o redimira da escravidão. Como, porém, a hu- 
milhação e o infortúnio de novo o envolviam, nos 
espíritos estreitos e invejosos apagava-se, afinal, o 
- ressentimento, bem humano, de resto. O Enjeitado, 
contudo, suspeitava da lealdade dos afectos nas- 
centes, e, nas horas de cogitação e de desalento, di- 
zia à mulher com voz dorida : 

— Que alegria nós vamos dar aos que nunca nos 
puderam ver, Margarida, em vendendo as nossas 
terras !... 

Esta desconfiança pungia-o. Só -de pensar nela, 
o Enjeitado se confrangia, sentindo que, quando 
outra vez iôsse pobre de tudo — como nos tempos 
“em que era servo em casa do tio José do Ervedal — 
não teria coragem de aparecer, para não servir de 
escárnio à gente da aldeia, que se havia de regosi- 
jar com o seu desastre. Ac mesmo tempo, e para 
mais excitar a sua dor, a lembrança da mulher 
e dos filhos pungia-o. Que seria dêles, ainda tam 
crianças e tam débeis, quando no seu lar houvesse 
menos pão do que o que já havia ? Certamente que 
teriam de dispersar, de ir cada um para o seu lado, à 
procurar em casa de amos ríspidos e indiferentes à 
sua infelicidade, e à custa de um trabalho superior 
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às suas exíguas posses, o pedaço de broa e o agasa-. 


lho que êle, sendo pai, não podia oferecer-lhes. Oh ! 
fatalidade do destino ! Estes raciocínios tam do- 
lorosos para o seu amor e para à sua clara bondade, 
galvanizavam-no, duplicavam momentâneamente 
à sua energia e a sua resistência, comunicavam- 
-lhe por vezes a esperança vitalizante de que ain- 
da poderia vencer: e então, sacudido pela grande 
febre que se apoderava do seu organismo, atira- 
va-se ao trabalho com mais vigor, cavava de sol à 


sol, sem um momento de descanso, absorvido no. 


sonho interior que o dominava e que o impelia para 
a frente. Por fim, ao cabo dalgumas semanas dês- 
tes desesperos, com que pretendia afastar ou pelo 
menos retardar a sua ruína, as fôrcas declinavam, 
extinguia-se a ilusão que o electrizava e com ela à 
fé que na sua alma fazia subir uma aurora espiri- 
tual: e, com as lágrimas nos olhos, murmurava : 
— Não posso mais ! É escusado, é escusado. 
Novamente vinham acabrunhá-lo as apreen- 
sões sôbre o futuro da ninhada, a mágoa e à vergo- 
nha pela venda das suas propriedades, as incertezas 
sôbre o que seria a sua existência de lutador ven- 
cido — lutador heróico que dera à vida à tantos 
seres, que reveolvera q leiva, o húmus fecundo, com 
O ferro do arado, que na terra fazia as sementeiras 
do milho e do trigo que nada produziam é que na 


f 
' 


E 
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emp a am ra cer 
amido 


alma fizera as sementeiras de idealismos que se esg- 
tiolaram antes de enflorar. 

Nos começos da. primavera, Margarida, ao re- 
gressar uma noite do campo; começou a queixar-se 
duma dor muito viva do lado esquerdo do peito. 
Indo deitar-se, não pôde conciliar o sono, revolven- 
do-se constantemente no leito e gemendo : 

— Não posso tomar fôlego, homem. Só me fal- 
tava mais esta ! | 

Inquieto, o Enjeitado dizia, para a tranquili- 


“gar: 


— Foi alguma ponta de ar que apanhaste. Mas 
sossega, que isso não há de ser nada... 

De manhã, porém, Margarida piorou, alarman- 
do tôda a casa com os seus gemidos, e o Enjeitado foi 
à botica chamar o snr. Bernardo, que acumulava 
as funções de farmacêutico com as de médico da 
gente pobre e que, no dizer do povo, « era muito en- 
tendido ». Fez o diagnóstico : uma pneumonia. Pôs- 
“lhe um cáustico sôbre o peito e mandou dar-lhe 
caldos. Esta doença apresssou a falência do casal. 
Margarida era o braço forte que auxiliava o Enjei- 


“ tado na labuta das terras. Estava-se então no mo- 


" mento mais aceso e movimentado dos trabalhos rú- 


rais. Sachavam-se os extensos campos de milheiral 
que despontava num verde tenro e mimoso sob o 
“Sol quente e criador, Em tôda aláeia, ranchos imen- 


| 
E, 
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sos de mulheres e homens, em mangas de camisa e 
abrigados do calor por amplos chapeirões de palha, 
cavavam a terra à roda do milho para a tornar mais 
leve e para mondarem as ervas parasitárias, can- 
tando de manhã à noite essas toadas populares que 
são a música melancólica, inspiradora e doce, bu- 
colizando a fértil terra portuguesa. Sem ter com que 
pagar a jornaleiros, e obrigado ainda à permanecer 
ao lado da doente, que ardia em febre, o Enjeitado 
via já as suas culturas completamente perdidas. 
Lamentava-se, queixava-se da sua sorte adversa : 

— Haverá alguém neste mundo mais desgra- 
cado do que eu, Senhor do céu ? À 

Depois de seismar durante muito tempo, tomou 
uma resolução. Sabia que o Bento da Formiga lhe 
cobiçava o campo e nas suas aflições não quisera . 
hunca utilizar-se de um crédito que êle lhe oferecia, 
com pavor de que, se não pudesse solver à tempo 
à dívida contrída, teria de entregar-lhe à proprie- 
dade ao desbarato. 

— Acabou-se ! O que tem de ser, tem de ser ! 

E foi pedir-lhe emprestado o dinheiro de que 
carecia para tratar a enfêrma e para acudir aos seus 
campos, e aos crédores que o não deixavam. 

— É como quem me axranca os olhos da cara. 
Mas não tenho outro remédio ! — murmurava O 
Enjeitado, numa grande exaltação, 


XII 


Por essa fina e elegíaca alvorada dos princípios 
Ge outono, quando as fôlhas amareladas e tristes 
desciam docemente das árvores como aves que ti- 


“vessem morrido, o Bento da Formiga, ao passar 


RS 0 PP 


- pela propriedade do Enjeitado, que tanto desejára, 
- murmurou com satisfação : 


— Eu soube esperar ! Afinal, tanto andaste que 
me caíste nas unhas... 
Ja pertencer-lhe, na realidade. O lar do Enjei- 


“tado era já nesse momento a debandada. Tôdas as 
esperanças do pobre casal se haviam perdido e ani- 


quilado tôdas as energias. Margarida, convalescen- 
te da sua doença, passava os dias enrodilhada en- 
tre trapos, no meio dos filhos mais novos que à sua 
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volta choravam. Estava ainda pálida e magra e os 
seus grandes olhos tinham, no rosto macilento, um 
fugidio brilho. Joaquim fazia as últimas colheitas, 
despedia-se com o coração apertado de mágoa da” 
sua terra — essa terra que tantos sacrifícios lhe eus- 
tára, e que, mais tarde, em plena posse, lhe déra 
ventura e alegria à existência. Não era sem uma 
funda angústia que êle carregava os carros de mi- 
lho e olhava com dor, êsse pedaço de chão que fôra 
o seu orgulho, que por tantos anos reteve em seu 
poder e de que a miséria o desapossára com violên- 
cia, entregando-a a outras mãos menos laboriosas 
do que as suas. Em certos momentos, invadia-o uma 
grande cólera, revoltava-se contra a providência de 
que lhe falava a doutrina religiosa e pensava : 

— Pois, será justo que os que trabalham não 
tenham onde caír mortos e que os que não mexem 
uma palheira tenham tudo ? | 

Esta desigualdade inexplicável parecia-lhe à | 
maior das injustiças : e, então, acometido por um 
súbito írenesi, apressava o seu trabalho, para aban- 
donar por uma vez a propriedade, seu amor e seu . 
tormento. Com que raiva arrojava ao carro as pa- 
veias do milho cortado, mourejando sem um ins- q 
tante de repouso ! E quando tinha à carrada pronta | 
e amarrada, sôbre-os altos fueiros, com à grossa | 
corda de esparto, tocava os bois e largava, resmun- É | 
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gando amargamente. Depois, ao chegar à casa, ex- 
tenuado, com a face negra de suor e de poeira, as 
barbas emmaranhadas, a camisa colada ao corpo, 
descarregava o milho perto da eira, recolhia os bois 
no estábulo é dirigia-se à cozinha, atirando-se de- 
salentado para cima de um banco, sem fazer uma 
carícia à mulher e repelindo as crianças, de mau 
humor. Eram crueis as horas que sob o seu teto se 
passavam. O Enjeitado, que a cada momento Mar- 
garida surpreendia com as lágrimas nos olhos, per- 
dêra a vontade e o interêsse pela vida. Escondia-se, 
procurava de preferência a solidão, e entregue ao 
seu sofrimento e aos seus cuidados, suspirava pro- 
fundamente. A mulher tentava consolá-lo, desanu- 
viar-lhe o espírito, dizia-lhe que se não ralasse por- 
que, querendo Deus, também viveriam on melhor 
ou pior: mas êle atalhava desabridamente : 

— Ora, deixa-me !... 

E íugia-lhe, para poder estar só e para a não 
melindrar com as suas irascibilidades. Margarida 
causava-lhe agora mais pena do que nunca. Se a via 
extenuada de fôrças, pela maternidade constante, 
com a lívida pele da cara mal cobrindo os ossos, 
tôda rôta, o Enjeitado sentia subir do coração uma 
tristeza que o sufocava e que só ao dissolver-se em 
pranto o desoprimia. E mesmo assim, enfêrma e 
fraca, remendava a roupa dos filhos ou adormecia ' 
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nos braços o mais débil, encostando-o amorosa- 
mente ao peito sêco — êsse peito que tantas bôcas 
puras alimentára com o branco leite fecundo. Ru- 
demente sofria por ela e pelos pequeninos, sentin- 
do-se quási inválido e incapaz de oferecer aos seus, 
pela sua actividade, com a migalha de pão, a mi- 
galha de bem-estar. Nos dias em que estas medita- 
ções infatigavelmente o perseguiam, o Enjeitado 
experimentava imprevistas crises de ternura e abra- 
cava-se com sofreguidão a Margarida, acarinhan- 
do-a. Ê 

— Tu que tens, tu que tens ? — perguntava ela 
com sobressalto. 

Que tinha ? Nem êle o saberia explicar na sua 
desdita. Se possuisse, como outrora, o vigor e a con- 
fiança da mocidade, de-certo que saíria da aldeia, 
para angariar pela labuta o sustento da família : 
mas, envelhecido precocemente, sem energia, sem 
coragem para deixar ao abandôno a mulher e os fi-: 
lnos, presagiava anos de penúria atroz. 

Margarida, com essa subtil finura de que tôdas 
as mulheres dispõem, ainda as mais ignorantes, 
pressentia-lhe as dúvidas, as incertezas e as dores. 
e queria tranquilizá-lo : mas o Enjeitado pedia-lhe. 
que se calasse. | | 

— Olha que me apoquentas mais ! 

E ela, encelhida ao seu canto, emmudecia, fio 
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tando-o com um olhar vidrado de lágrimas. Nos 
seus momentos de expansão, abria-se com a mu- 
lher, revelava-lhe as suas torturas : 

— Tu nem sabes como eu ando cá por dentro, 
criatura, 

— Mas porquê, porquê ? 

— Ji uma vergonha que me não deixa pregar 
ôlho quando me deito. Não posso engulir o bocado !. 
Pensar eu que já tivemos alguma coisa de nosso e 
que não tardará muito que fiquemos a pedir pelas 
portas !.. 

— Jesus, valei-me ! 

“— Jesus não vale aos pobres. Esqueceu-nos. 

— Talvez o «brasileiro » espere !.. 

— Esperar ? Não é dêsses. Está morto que aca- 
be o praso do contracto, para nos tirar o que é 
Nosso. 

E, depois de um doloroso minuto de silêncio : 

— É esperar para quê? De nada nos valeria .. ê 
Não ! É melhor assim ! Acabou-se. 

E recordava a hora aflitiva entre tôdas em que 
tinha ido procurar o Bento da Formiga, pedindo 
emprestado um dinheiro que lhe era essencial. Com 
que angústia o fizera! Estava ainda a ouvi-lo dar- 
“lhe conselhos hipócritas, a dizer-lhe que o melhor 
seria levar quantia maior, hipotecando-lhe à pro- 
priedade. 


304 GENTE POBRE 


— Porque os pingos nunca luziram, você sabe ! 
De resto, o amigo tem dívidas, eu sei que as tem, 
e muitas. Ora, eu empresto-lhe as moedas que fo- 
rem necessárias para as saldar e para arranjar, por 
agora, a sua vida. Assim, fica livre. E se tiver uma 
aragem de sorte, vai-me pagando aos bocados, con- 
forme puder ... Que é o que eu estimo ! Os amigos 
- São para as ocasiões... 

Iludido, o Enjeitado assim fizera. Saldou os seus 
compromissos, liquidou os seus encargos : mas, O 
praso que o da Formiga lhe concedeu, para receber 
juros e capital, fôra o de um ano apenas. 

— Depois, reforma-se o contracto, entende ? 

O Enjeitado não entendia muito bem. Só mais 
tarde compreendeu, quando soube pelo Cosme 
que o cunhado lhe poria a fazenda em praça, se êle 
não cumprisse dentro do praso estabelecido. Como: 
poderia o Enjeitado pagar-lhe muitos centos de mil 
réis, a curta distância de poucos meses ? 

— E aqui está a nossa desgraça, Margarida, aqui 
está... Mas eu, quando fui bater-lhe à porta, bem 
sabia quem era o homem, e tinha a certeza de que 
me não perdoaria. Ao fazer a hipotéca, estava re- 
solvido a tudo ! Que tome conta dela. O que mais: 
me custa é o contentamento dos nossos vizinhos, 
desta gente a quem nunca fizemos mal e que há dg 
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ficar satisfeita quando nog vir sem um palmo de 
chão... 

Ela, com a face encostada à mão, concordava. 

— Não podem ver uma camisa lavada a um 
pobre ! ! 

— Que queres tu, mulher ? O mundo é assim e 
não há ninguém que se não alegre com a desgraça 
alheia, 

— A fecundidade de Margarida tinha vencido, en- 
im, à fecundidade da terra. As vidas que no seu 
ventre se geraram careciam de um pão que a fa- 
enda pertencente 20 casal já não poderia dar-lhes. 
À leiva cansára mais de-pressa do que o flanco fér- 
il dessa rústica Eva esgotando-se numa torrente 
ncessante de novos seres conscientes, que vinham 
umentar a legião infindável dos deserdados. A sua 
haternidade tudo absorvera e tudo devorára. Eram 
Ócas demasiadas no lar outrora feliz e construido 
om tanto enternecimento e tanto amor, 

| Mas, o Bento da Formiga prosperava lárga- 
lente. Também à mulher lhe dava um filho cada 
ho, e também a sua casa se povoava de crianças, 
nem por isso os seus haveres deixavam de crescer 
mpre, proporcionalmente. Ao último que tinha 
uscido, la O « brasileiro » oferecer mais uma quin- 
» à do Enjeitado, ganha no Brasil, à custa de pri- 
Ações de tôda a ordem e de uma luta de todos os 

RO 
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E E ER ES E e od 


instantes: e, pensando nisto, Joaquim dizia para à 
mulher : 

— Quem nasceu para à miséria, nunca chega à 
tirar o pé do atoleiro .... 

O da Formiga, sim. Triunfava e com que £so- 
berba jactância ! Silvestre vendera-lhe a sua he- 
rança : Cosme, vélho e solteirão, fizera testamento 
em favor da irmã casada : e Mariana, madrinha de 
um dos filhos de Isabel, ficára também solteira e 
com certeza que o da Formiga contava já com à 
parte dela. A fortuna do José do Ervedal viera à 
caír, inteiramente, nas mãos do « brasileiro» : e o 
Enjeitado, ao lembrar-se disto, recordava com má- 
goa que êle, na sua mocidade, activamente lidára 
para o desenvolvimento dessa mesma fortuna, ao 
passo que o da Formiga nada fizera para à sua ex- 
pansão. 


— São sortes ! — comentava êle. 

Mas dota-lhe, no fundo da alma, que o Cosme, 
com a sua avareza de campónio bronco, tendo em 
tôda a sua vida uma única paixão — a da terra — 
nem sequer honvesse perdoado umas moedas em- 
prestadas a um vélho servo que noutros tempos à 
seu lado labutára. E Cosme não tinha encargos de 
família e não lhe fariam falta as migalhas perdoa- 
das. 4 
— Lá entendia — dizia o Enjeitado à mulher, 
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com ressentimento — que o RUA precisava mais 
do que eu ! | 

Oh ! a dolorosa morte dos seus sonhos, as espe- 
Tanças que tinha idealizado, com ternura e con. 
fiança, ao nascerem-lhe os primeiros filhos, a saii- 
dade lancinante pela ilusão desaparecida do seu 
amor ! Ainda relembrava os dias distantes, quando 
era apenas o enjeitado, o moço do tio José do Er- 
vedal, o desdém com que as Taparigas do seu tempo 
acolhiam as confissões da sua simpatia ou da sua 
paixão, a bondade com que Margarida se compa- 
decera dêle e lhe aceitára uma adoração que tinha 


* necessidade de ofertar à alguém — pois que era só 


Do mundo e desde criança apenas conhecera à in- 


diferença ou a maldade dos outros! E como era 
doce a evocação da hora bemdita em que êle, aban- 


* donado e escarnecido, pudera construir um ninho, 


criar uma família ! Então, cheio"de reconhecimento 


e de coragem pelo amor de Margarida, chegou a jul- 


Sar-se, na sua simplicidade e na excitação perturba- 
dora do seu sentimento, de posse de uma riqueza de 


“que à vida nunca o privaria, muito embora o seu 


iuturo tôsse hostál e sombrio. E alguns anos apenas 
“tinham bastado. para o reduzirem de novo à indi- 
gência donde saíra — indigência de enjeitado, de 


“homem que a própria mãe havia atirado à rua como 
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um farrapo, para que êle, no vasto infortúnio do 
mundo, nada possuisse ! 
Para ali estava, sem alento e sem certeza al- 
guma na sua existência de acaso, entre um bando 
de crianças que lhe reclamavam pão, sentindo per- 
to de si chorar a pobre companheira que fôra à sua 
alegria e o seu orgulho e que estava sendo agora à 
sua tortura e o seu remorso. | 


— Ficamos sem nada... Sem nada! — dizia 
êle. 

— Não ! Ainda nos resta a casa em que vive- 
mos. Trabalharemos. Dentro dalgum tempo, os HE 
lhos mais vélhos podem ajudar-nos — exclamava, 
ela. | 

Tinham ainda a habitação, o buraco para se 


abrigarem, a casa que é a primeira ambição do cam- 


ponês — que considera como a maior das intelici- 
dades e o mais duro dos castigos o facto de ter de 
andar com os quatro cacos do seu casal por vi- 
vendas de aluguer. Mas os filhos !... 

— Temos de pensar em os irmos pondo a ser- 
vir por êsses lavradores — exclamava Joaquim, 
Não os podemos sustentar, não há que lhes dar a 
comer. Que êles trabalhem, mas ao menos que an- 
dem fartos, coitadinhos ! Deus bem sabe o que isto 
me custa, porque não há pão mais negro do que ) 
pão dos amos. Mas, que havemos de fazer ? ] 
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Margarida, como se quisesse defender os filhos 
ou tivesse mêdo de que lhos roubassem, aperta- 
va-0s nos braços contra o seio, pousava-lhes, num 
gesto de bênção, as mãos trémulas sôbre a cabeça, 
soluçava abraçada a êles, e o Enjeitado, comovido 
até às lágrimas, saía para a rua. murmurando : 

— Não tenho ânimo, não tenho ânimo !... 

Aproximava-se a data lúgubre em que Joaquim 
ou teria de pagar o dinheiro pedido ao Bento da 
Formiga ou vender a terra, para solver a dívida. 
O «brasileiro» amiudava agora os seus passeios 
para os lados da quinta, como se ela já fôsse sua. 
Corriam então lindos dias de inverno, iluminados 
por um sol muito dourado num céu muito azul, que 


“às tardes desmaiava numa ligeira névoa esbran- 


quiçada. A paisagem estava impregnada de uma 


“tristura religiosa. Nos ramos das árvores sem fôlhas 


cantavam os pássaros e nas terras incultas, nos fer- 


* regiais, exravam, pastando, as manadas de pêlo 


fulvo, retouçando as relvas túmidas de seiva e ver- 


| dejando sob a carícia do ambiente. Os caminhos 
* claros na luz matutina tinham mais graça e mais 


poesia, coleando, rompendo através dos agros, dos 


" matagais, do que no verão, entre sufocantes nuvens 
| de poeira. O cura, que tôdas as tardes continuava 
: fazendo o seu passeio higiénico pelos campos donde 
parecia exalar-se saúde na aragem balsâmica e bran- 
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da, achava mais beleza e mais ternura a esta paisa- 
gem outonal da aldeia, manchada de tintas suaves 
e impregnada de uma tristeza que impressionava 
a sua alma sensível, fechada ao celibato. Depois 
de jantar, pegava no guarda-sol de paninho rôxo 
e abalava pelas estradas, internando-se às vezes 
por várzeas, parando a escutar à cantilena das 
águas nos regatos que iam fugindo e rolando sei- 
xos brancos, metendo aos pinheirais frondosos de 
ramagens verde-negras, cheios de silêncio e de fres- 
cura e pertumados do aroma salubre das rezinas, 
E foi num dêstes seus passeios Vagarosos que pa- 
dre Mendes encontrou uma vez o Bento da For- 
miga, regressando da visita às terras, no meio da 
matilha dos rafeiros que o acompanhavam. 

— Sempre na faina, homem ! Você já podia re- 
pousar, mas a ambição não o deixa em descanso. 

— Não há remédio. Os filhos, os encargos!... 

— tem muita razão de queixa... 

Conversando sôbre trivialidades, vieram des- 
cendo a estrada a passo lento, até chegarem à pro- 
priedade do Enjeitado, que ficava à curta distân- 
cia da aldeia. Então, o «brasileiro », como quem 
subitamente se recorda de alguma coisa durante 
muito tempo esquecida, exclamou : 

— Sabe, padre Mendes ? 

— Diga lá, ,, 


GENTE POBRE Sil 


— Aqui o Joaquim Enjeitado não leva inuito 
bem a vida. Está com a corda no pescoço ... 

— Coitado ... As dificuldades, a família !... 

— Está com a corda no pescoço, e parece-me 
que não tenho remédio senão puxar-lha, bem con- 
tra minha vontade — murmurou o da Formiga, 
com ar de compunção. 

— Você ? !... Ao menos é sincero, caramba ! 
A sua franqueza é decisiva. E porque quere você 
lazer de carrasco ? 

Pararam um momento. 

— Eu disse que puxava a corda, por dizer. É 
um modo de ialar — atalhon Bento, já arrependido 
da sua expressão brutal. file deve-me uns centos 
de mil réis com hipoteca desta terra, e não me pode 
pagar. 

— Mas, se você esperasse... Sim, porque o 
amigo não precisa, nem a espera lhe fazia diferença. 

— Na verdade, assim é. Mas a êle é que essa es- 
pera seria prejudicial. Se ultimarmos já o negócio, 
ainda poderá receber alguma coisa. Se houver de- 
longas, os juros tudo absorverão ... 

— Não raciocina mal. 

— Raciocino bem, padre Mendes. 

— E ao sabor dos seus interêsses, de mais à 
mais. É o que se chama com uma cacheirada ma- 
tar dois coelhos... 
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Reencetaram a marcha. O cura caíu numa gran- 
de mudez. Afligia-o, afinal, a miséria irremediável 
daquele desgraçado homem, tam trabalhador e tam 
honesto, sacrificado à família, e que o infortúnio 
não deixava medrar, ao passo que os outros pros- 
peravam. 

— Grande nau, grande tormenta, senhor cura — 
dizia o Bento. O Enjeitado tem encargos enormes, 

— "Pem ! — concordava maquinalmente o padre. 


E novamente voltava às suas meditações. Éle 


não ignorava, como bom observador, os costumes 
e a moral de cada um dos habitantes da povoação. 
Conhecia os que não tinham escrúpulos de ordem 
nenhuma, os que batiam nas mulheres, os que cum- 
priam os seus deveres religiosos, os que seriam até 
capazes « de roubar a túnica a Jesus Cristo, se o en- 
contrassem úo seu caminho » — como dizia, na sua 
linguagem pitoresca. O Enjeitado merecia-lhe a 
maior estima. Era austero e sóbrio, escravo da sua 
palavra, ninguém o via, aos domingos, pelas ta- 
bernas da terra, embebedando-se na companhia 
dos outros. Nascera para à luta, para o sacrifício, 
para a desventura — e ia cumprindo a sua missão 
no mundo. 

Para distraí-lo das suas divagações, o da For- 
miga arriscava uma ou outra palavra, e as mais das 
vezes ficava sem resposta. 
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— Você que tem, padre cura ? 

— Vou cá a matutar, amigo. 

Tinham chegado ao princípio da aldeia. Come- 
cava o crepúsculo. A luz, esmorecendo, destigurava 
as formas, -alongava desmedidamente a sombra das 
árvores. Pelas congostas chiavam os carros de bois 
que regressavam às granjas, carregados. 

— Então, o Enjeitado deve-lhe uma boa conta, 
hein ? 

— Famosa. Para cima de quinhentos mil réis. 

— De maneira que o amigo vai acrescentar aos 
seus haveres mais uma bela propriedade, que cus- 
tou oitocentos mil ao ao pobre rapaz! Negócio da 
China ! Digo-lhe que é um negócio da China... 

— É claro que eu, depois de tirar OS juros, que 
orçam por cem mil réis. 

— Emprestou a vinte por conta hein ? Foi ge- 
- neroso... 

— Para quem quere, padre Mendes. Eu não 
procuro os devedores para lhes entregar o meu di- 
nheiro. São êles que me procuram a mim! — aeu- 
diu o « brasileiro », um tanto irritado. | 

“— Tem razão. Na verdade, êles é que o pro- 
curam. Você não os fórca. º 

— Eu não os fórço, é coma, diz. Negócios são 
negócios, e cada um enterra seu pai conforme pode. 

— Pois, amigo Bento, tenha muito boas noites. 
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Recomendações lá em casa. . . E, por falar em casa. 
Agora me recordo que sua mulher teve mais um fi- 
lho. Felicitações ! De maneira que, para não inter- 
romper o hábito, você vai adquirir mais uma quinta. 

— Assim calhou ! 

— Está bem ! Quem não olha ao diante, atrás 
fica -.. Boas noites. 

Despediram-se. O Bento da Formiga assobiou 
aos cães e seguiu para a sua vivenda. Não ia con- 
tente, resmungando entre dentes : 

— Pareceu-me que o diabo do padre, que me 
tem comido as sopas, estava a defender o outro ca- 
loteiro. Se tem tanta pena dêle, que lhe pague a di- 
vida. Deve possuir chelpa, se se atender ao que tem 
roubado aos fregueses. Fu é que não o roubei. 

E padre Mendes, acendendo um cigarro, mono- 
logava, a caminho da residência : 

— Pois, sim senhores ! Lá fica aquela desgra-. 
cada gente na miséria. É a vida !... 

E soprava grandes baforadas de fumo. 

— Mas — continuava êle — chega a gente. a du- 
vidar duma coisa que se chama justiça imanente, 
porque já não quero falar na justiça de Deus... 
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Daí. a meses, com efeito, o Enjeitado foi entre- 
gar a propriedade ao Bento da Formiga, fazendo- 
-lhe escritura de venda. Não quisera, por um pudor 
supremo, que ela tôsse posta em praça e se vendesse 
em hasta pública, a quem mais désse. Êiste acto 
exacerbaria a sua vergonha, e depois de consultar 
a mulher, que lhe falava com os olhos rasos de lá- 
grimas, preferiu entender-se amigâvelmente com 
o « brasileiro », que ainda assumia ares protectores, 
dizendo : 

— Eu podia valer-me da ocasião, e você teria 
de entregar-me o campo pelo preço que eu quisesse, 
Mas sou honrado, e lembro-me de que precisa mais 
do que eu. De maneira que você passa-mo pelo pre- 
ço que êle lhe custou, paga-me à dívida e os Juros 
e eu entrego-lhe o resto. 

Joaquim, entalado, com a morte na alma, fa- 
zia ainda um gesto de agradecimento : e foi com a 
mão trémula, gaguejando palavras sem nexo, que. 
em casa do notário recebeu o dinheiro que o Bento 
da Formiga, jovial e gordo, lhe dava. Ah ! como 
“esse dinheiro lhe escaldava as mãos ! Comparava, 
nesse momento, à satisfação íntima do seu espírito 
quando anos antes havia feito a compra, o júbilo 
com que tinha dado um forte punhado de ouro 205 
que lhe venderam a terra, com a mágoa que estava 
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sentindo ao perdê-la de novo, e tinha vontade de 
morrer, de ficar ali adormecido para sempre, na 
inércia, na indiferença da insensibilidade. Ao me- 
nos, sossegariam as suas inquietações, a amargura 
infindável que o não deixava em repouso. 

Depois, em companhia de Margarida, refugiou- | 
-se em casa, onde nesse dia se não acendera o lume, 
e, durante uma semana, não teve coragem de saír, 
de se mostrar. Parecia-lhe que tôda a aldeia havia | 
de escarnecê-lo, de rir nas suas costas, de regosi- 
jar-se com a sua ruína, e não possuía a impassibili- 
dade de ânimo para afrontar o sarcasmo dos outros. 
Com o gabão pelos ombros, enrodilhado na palha 
do alpendre, passava os seus dias isolado, não que- 
rendo os filhos perto de si, afastando-se da própria. 
mulher que a cada momento o procurava para O 
confortar, dizendo-lhe : 

— Tem coragem, Joaquim ! Olha que se te apai- 
xonas, adoeces e me faltas, fico mais arrastada do 
que o cisco das ruas, com tôdas estas crianças à mi- 
nha volta... ; 

No fundo, o Enjeitado reconhecia que ela tinha 
razão, e que precisava de sacudir para longe do co- 
ração o Sofrimento que o oprimia, para evitar maior : 
desgraça : e, então, caíndo em si, murmurava : 

— Não te aflijas, Margarida, que isto passa, 
Tudo passa neste mundo .., É 
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No casal, as horas que iam-correndo eram lú- 
gubres. Quando a família se reúnia à roda da tigela 
do caldo do jantar, ninguém falava, 

Os pequenitos comiam com sofreguidão, rindo 
contentes : e, de quando em quando, a mãe e o pai 
detinham no ar à colher de pau que levavam à bôca, 
pousando os olhos nos filhos com enlêvo e tristeza. 
Finda a refeição, a pequenada levantava-se de sal- 
“to, saía para a rua, e o Enjeitado, que ainda fi- 
cava sentado no seu banco, perto da mulher, que 
arrumava a louça, exclamava : 

— A freima que me atormenta é o mêdo de que 
posso um dia morrer e deixá-los para aí ao Deus- 
“dará. à | 

E se Margarida erguia a face e O fitava, via-o 
chorar e surpreendia-lhe as lágrimas caindo vaga- 
rosamente pela cara enrugada. 

A dor e a vergonha dos primeiros momentos, 
porém, foram-se suavizando. No sentimento do En- 
jeitado renasceu a serenidade e com ela uns derra-. 
“deiros lampejos de energia. Foi para Margarida 
um minuto bem doce aquele em que o marido, cer- 
ta manhã, lhe disse : 

— É preciso cuidarmos de vida, mulher ! Isto 
assim não pode continuar. Bem basta o tempo que 
temos perdido ... 
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— Eu não te peço outra coisa, J pau !— res-. 
pondeu ela. | 

Na realidade, já não tinham terras suas para 
cultivar. A adversidade dos longos anos de desdita 
absorvera-lhes tudo. A quintarola que haviam ama- 
do mais do que um filho, com os seus poços e os seus 
engenhos para tirar a água de rega, as suas árvores 
de fruta e O seu extenso terreno de pão — de tam 
boa qualidade que até, pelas primaveras, se cobria 
de flores — pertencia hoje a mãos estranhas, tinha 
ido aumentar uma fortuna já pletórica. No entan- 
to, não deviam ficar ali metidos, no seu buraco, à 
chorar perpetuamente a terra como se tivesse mor- 
rido e para êles nada mais fôsse do que um cadáver. 
A vida dos filhos e a sua própria existência recla- 
mavam ainda um esfôrço mais enérgico. Não po- 
diam descansar, porque os pobres, os humildes, os 
que nada possuem neste mundo, só na morte en- 
contram o descanso e a pacificação. Ainda não era 
chegado o momento trágico e terrível — mas que 
não intunde pavor na alma dos que muito pade-. 
cem — de se sumirem na solitude e no frio ni se- 
pultura. Precisavam de lutar. 

 — Que havemos de fazer, homem ? — interro- 

gava Margarida, ansiosa. 

— O que havemos de fazer é isto: — já que não 
temos propriedades nossas, cultivaremos as pro- 
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moema mea o nu no qe rama 


priedades dos outros. IÉ necessário comer... Sem 
comer não se vive. 

— Sim ! Amanharemos terras de renda. 

— E poremos alguns dos filhos a servir. Um, o 
nosso João, vai para casa do senhor cura, que mo 
pediu outro dia. Estará bem e terá à sua soldada. 
Os outros também os iremos colocando ... — ata- 
lhoun bruscamente o Enjeitado, Vão conhecer amos 
como eu. A sorte dêles é igual à minha, 

Corajosamente se atiraram de novo ao traba- 
lho, e houve ainda instantes de tranquilidade no 
lar desfeito. O Enjeitado lidava afanosamente, 
arando a leiva com menos febre e menos amor do 
que outrora, porque a terra agora não lhe pertencia: 
mas, em junho, quando o milheiral embandeirava, 
o feijão floria e o trigal principiava a alourar, 
uma alegria suave enchia-lhe o peito e comunica- 
“va-lhe felicidade, recordando-lhe outros tempos . 
em que fôra moço, amado, e tinha esperanças, fa- 
zendo-lhe esquecer os males e as desolações que 
o traziam aos gritos pela vida fora. E quando che- 
sava setembro e com êste farto mês vinham as co- 
lheitas, considerava-se feliz se, depois de pagar o 
aluguer das leiras, lhe sobejava uma centena de al- 
queires de cereal, o produto escasso da fadiga de 
todo um ano de incessantes labutas, 

Ta vivendo e envelhecendo, O seu corpo mir: 
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rava mais, corcovava e tinha os cabelos todos bran- 
cos. Mas a vêlhice não o desanimava e o trabalho 
-— nem sempre compensado, porque no seu lar ha- 
“via fome, especialmente nos meses em que as ar- 
cas e as tulhas ficavam vazias — era à gua preo- 
cupação constante. No entanto, uma dor funda 
o atormentava: — a lembrança da terra que ven- 
dera ao «brasileiro». Nunca mais a desejou ver. 
Tanto lhe quisera noutros tempos, com tanto 
orgulho a mostrava aos outros lavradores, que de- 
pois de perdê-la começou a ganhar-lhe ódio, a re- 
cordá-la com ferocidade e desprêzo. Atribuía-lhe 
mesmo a parte principal na obra aviltante e tirã- 
nica da sua miséria, considerava-a como um ger 
vivo e consciente e maldizia com rancor a in- 
gratidão dessa terra estéril e inclemente, que êle 
cultivára com carinho, que alimentára generosa- 
mente e à plenas mãos, que inundára de água 
fresca e vitalizadora pelos estios esbraseados, 
quando o bafo do ar quente sufocava, para que 
ho seu corpo corresse um sangue fresco e ligeiro, 
e que, atinal, nada lhe oferecera em troca. Ah! 
terra de perdição 'e de angústia, terra de maldição 
e de enganos ! Naturalmente — pensava o Enjei- 
tado — passando a novo proprietário, rico, sôli- 
damente instalado na existência, comendo bem, 
bebendo melhor, e com o cofre cheio de Ouro, essa 
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mesma propriedade, que enquanto lhe pertenceu 
foi quási sempre infrutífera, produziria agora abun- 
dantemente. O próprio chão faz caçoada dos po- 
bres — monologava êle — e não se admirava da 
fome antiga transbordar actualmente de fartura. 
Mas não a veria mais, não deteria os seus passos 
à contemplá-la com a adoração extática dos anos 
volvidos — anos doces como um favo de mel e 
que na alma lhe tinham deixado um delicioso e 
casto perfume de saúdade. Para não passar-lhe 
perto, — com mêdo de voltar a amá-la só de a ver 
— quando se dirigia para à sua lida quotidiana, 
metia por caminhos que lhe ficassem opostos ou 
distantes, dava grandes voltas. 

— (ue scisma à tua, Joaquim. Estás velhinho, 
homem, e pareces uma criança! — dizia-lhe a mu- 
IRer. Então que tem que passes perto da terra que 
foi nossa ? 

— Tem que não quero. É cá uma birra ! 

Mas, da sua vida de ternura, de abnegação e 
de heroicidade, algum bem restava. Com efeito, à 
volta da velhice do Enjeitado e da mulher, cres- 
ciam, fortes como pinheiros novos, cheios de viço 
e de beleza, numa primavera. sagrada, os filhos que 
lhe povoaram à casa e que tinham concorrido para 
a sua falência, quando eram ainda muito débeis 
para angariarem a subsistência pelo esfôrço dos 
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próprios braços. Éisses filhos eram as flores de duas | 
árvores carcomidas, mas ainda lindas com o bra- 
cejar de tantas vergônteas. Aos domingos, saindo 
das granjas, onde serviam, reúniam-se aos pais : 
eo Enjeitado, no meio dêles, experimentava uma. 
consoladora comoção, dizendo à mulher : 

— São a nossa riqueza, Margarida ! 

Ela sorria meigamente, no seu sorriso cândido 
e casto de vélha. ; 

— Graças a Deus — exclamava o Engjeitado | 
— nem tudo perdemos. Foi-se-nos a propriedade, 
mas ficou-nos o amor. Podemos ir descansados 
para à cova, quando a morte vier !... 


FIM 


Pôórto, de 15 de Fevereiro a 25 de Abril de 1911. 
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cas, com gravuras, 1 vol. 
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Morto (O) memórias de um 
fuzilado, 1 vol. 
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Capital Federal, 1 vol. 
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Tréva, 1 vol. 

Banzo, 1 vol. 
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Pastoral, 1 vol. 
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